提一盞燈籠等雪（外一首）

父親撩起竹簾子，撩起無邊的夜色

迎著一陣又一陣北風

提一盞燈籠等雪

一切歇下來了

一切靜下來了

屋檐下辣椒火紅，玉米金黃

老牛在反芻，農具悄悄生銹

一盞燈籠亮著

映紅父親虔誠的臉

走出門檻，不遠處就是麥田

麥苗們在打哈欠

父親提一盞燈籠等雪

等著等著，小麥開始在心里揚花

又一個春天款款走來

早上八點

……早上八點，一場小雪剛剛路過

天要放晴了

幾只麻雀鉆出窩

飛上了老槐樹，聊著家常

糧食入倉，一只老鼠東張西望

木梁上吊一塊臘肉

門前的蘿卜拱出積雪

纓子翠綠翠綠

早上八點，外婆熄滅灶火

端上噴香的烀紅芋和酸辣菜

賣豆腐的，在門外大聲吆喝

背上落滿雪花

豆腐的清香撲面而來

……早上八點，我忽然走進童年

回頭看見外婆

她蒼老的雙手

端一只熏黑的鋼精鍋

里面臥著豆腐，又白又嫩

頂著紅紅的油潑辣椒

騰騰地冒著熱氣