被忽略的母親

很長時間不能面對母親的照片。時間在母親的身上劃開了深深的罅隙，幸福和快樂的觸覺無力攀爬。花開花謝的聲音被忽略，溫暖的風向和季節不能抵達身畔。

那是一種蝕心刻骨的疼痛，看著你至親的人陷在命運的底處，卻不能將她拉回身邊。

停留在記憶里的一直是母親步履匆匆的姿態，她的身體豐滿，神情明朗。勞碌的生活始終不曾改變她容易快樂滿足的性格。因為生活的滄桑，她留存在我記憶中的竟一直是眼梢深刻的皺紋和空氣中稍顯凌亂的頭發。我們已經習慣了母親以衰老的面孔出現在生活中，忙碌著上課，備課，地頭田間，耕種稼穡，灶前鍋后，洗涮收拾……習慣了她母性的面孔貼著她的外孫女或孫子的面孔，黝深的膚色映襯著孩子的光潔和鮮嫩，她們一起笑著，把時光飽滿成璀璨的菊花。

如果時光一直這樣平靜地延續，如果母親能舍得下城市中無人照料的外孫女，如果她不疼惜四角錢的廁所收費……我們一定還會在幸福的日子里習慣著母親日漸一日的衰老。

生活中沒有如果，挎著滿滿一籃草雞蛋的母親來到妹妹的城市，節儉的母親因為內急不能接受對她來說太過高昂的廁所收費，把雞蛋交給別人看管尋找免費的公廁，因為惦記著雞蛋急于趕路重重地栽倒，她倒下來的一剎，知道自己出事了。她堅持著爬起來，堅持著拿回雞蛋叫了一輛人力三輪說出了妹妹的住址，她的身體在車上左右搖擺，她的面色開始灰白晦暗。抵達住處，母親勉強爬出車廂指著車里的雞蛋籃子就滑落了身體，嘔吐和昏迷接踵而至。

沒有人預言母親的生，卻有無數的目光滿瀉下絕望和懷疑。在醫生和護士的眼里，母親是那99.9%后的最后一線奇跡。腦出血量達百余毫升，腦疝出現，瞳孔放大。無力回天的醫生對著重癥監護室外的我們說，等等看吧。等等看吧。在監護室送話孔里一遍遍呼喚著母親的我們總也不能相信，那個風風火火，笑容明朗的母親會對我們撒手不管。

我們知道，掙扎在冥冥中的母親其實是被魔障模糊了回家的方向，在無邊無涯的空漠和死寂中，她的靈魂前所未有的陷入孤寂和柔弱之中，僅憑著她的努力，她惶然莫辨的掙扎，不足以逃脫昏黑的命運。我們一遍遍地在送話器前呼喚，把陽間的光線抵入魔障的籠罩，魂兮歸來。母親歸來。

歸來的母親面目腫脹，口不能言，功能盡失。生命的維系全依靠著身體上的各種管道。她的眼睛長久的睜開，長久的把體內的嘆息逼出去。許多年來的第一次，她把自己凝結成了一個中心，我們圍繞著她，就像她曾經無數次圍繞在我們身邊，拿她的額貼著我們的額，用自己的唇試藥湯的溫度。更多的時候，她就是我們稱之為母親的人，心甘情愿的因為我們的存在而勞碌，而蒼老。而幸福著。

現在，她是一個比嬰兒還要脆弱和需要精心照顧的孩子。我們把所有身外的工作停止下來，把目標凝成一致，視線凝結在一點上——找回我們曾經的母親。那個健康的五官端正皮膚憔悴的婦人，那個我們習慣于她的呵斥和呼喊，在我們的忽略中漸漸老去的母親?，F在，她受制于毀損的神經，桎梏于漠無生氣的軀體中，所有的思想只能通過眼睛來表達，甚至，那眼睛封鎖了眼神后更深的要求和寓意。但她長久的盯視著你，眼神是嬰兒般地無辜和無奈，沒有人能幫她解脫這個夢魘，我們隔靴搔癢的關懷徒然的把痛苦陷入更深的無奈和空茫中。

我們阻隔在母親的身體之外，就像失卻所有表達能力的母親把自己阻隔在自己的身體之外。她找不到她身體的歸屬感，雖然我們擁抱著她，幾乎寸步不離。但顱內的積血，可能的積水，突發的高燒，甚至是一聲激烈的咳嗽，都會導致她會突然離我們遠去。一切毫無預兆。

我們前所未有地珍惜著和母親的所有時光，想盡了所有的方法讓病痛中的母親能夠安然平靜，有一次我把她做霧化時存留唇邊的水汽輕輕地擦除，手指在她稍顯僵硬和粗糙的面頰上慢慢地滑動，像小時候母親撫摸過我的面頰。現在的我，身畔也有了小小的女兒。母親凝視著我，第一次，她的眼神如此集中和安詳，我的手指滑過她的面龐，鼻翼，額頭，滑過那眼角漸漸凝聚起的水汽和水滴，我的五官承自她的面貌，我的身體流淌著她的血液，我們的容貌是如此相像，只是有鮮亮和憔悴的區別。我們不可分割，卻被隔離在疾病之外，母女的連心也不能消除病魔帶來的毀損。一滴淚，母親的淚從我的指尖輕輕地跌落，跌落的同時是我滿是淚水的心。我知道，母親回來了。她終于不忍也不能舍棄我們而去。

很長時間，不能走進母親的老宅。所有的人都認為我們幸運，終于救回了母親的生命。但每每走進荒涼的老宅，母親的氣息無處不在，那健康的爽朗的氣息，時時操心著我們操心著生活卻被我們時時忽略著的母親，她存留在她整理的院落里，清洗的灶臺前，柜櫥的衣服里，喜歡躺臥的沙發上……灰塵無法塵封緬懷，卻沉重著思戀之情?；诤蘖钗覀兏文c寸斷，如果我們對母親多一點關心和照料，如果我們重視了母親的存在和她出現了病情，如果我們愛她細致，再細致一些，生命會像斷崖，突現它的猙獰嗎？

我珍藏著母親大病初愈的照片，體重削減了五十斤的母親，目光呆滯，顴骨高聳，面龐因為病魔的折磨而歪斜。嘴角似乎有涎水流出。她是我心中永生的黑洞。我被疾病侵蝕得面目全非的母親啊，細細地端詳你，竟是在所有的美好年華盡被時間洗過之后。