馬背上的家

我?guī)缀跖啦簧像R背，是楊師傅將我抱上去的。楊師傅將韁繩縮短再縮短，我還是踩不到馬蹬，他說沒關(guān)系，兩腿松弛分開，這么懸著，也很安穩(wěn)。

我穿件棗紅羽絨服，戴頂紅條紋絨線帽，紅手套，抱著一只剛在松潘縣清真店里烤出的大餅，坐在馬背上啃。餅還熱著。馱我的栗色馬看上去很老實，低頭邁步不吭聲，實際上他被楊師傅的白馬牽扯著，也走不了歪路。

楊師傅近四十歲，漢人，兩撇柔軟的小胡子，臉頰帶著高原人固有的暗紅，戴頂迷彩軍帽，帽上有兩顆灰綠色五角星，裸露的耳朵被風吹成紫紅色；穿件軍綠色夾克衫，胳膊上有塊3058的號碼，應(yīng)該不是編號。他在家排行老大，有兩個弟弟一個妹妹，父母跟他過生活，妻兒也靠他養(yǎng)。他在順江馬隊跑馬幫，帶游客，快二十年了。這些話，是后來和他熟悉點，他才說的。如今他沉默寡言，騎著白馬在前面引路。那白馬渾身雪白，只在鬃毛和尾巴帶點灰，他軍綠色的后背挺直，和馬融為一體，似乎天生就該是騎在馬背上的。也是，他6歲就開始騎馬了。

我們兩匹馬綁在一起，穿過窯溝，翻越山嶺。若是我扎著紅頭巾，很像是被丈夫牽著走的媳婦兒。但對楊師傅說，我究竟是異域女子，對什么都新奇，我一路咭咭呱呱問，楊師傅則問一句答一句。深秋的山野，一絲風也沒，陽光鋪滿赭黃色的山上，《詩經(jīng)》所謂，“何草不黃，何日不行，何人不將，經(jīng)營四方”，說的正是這深秋的景致，以及勞作嘆息的人們。但如今我因自己愉悅的心，并不覺得楊師傅的辛勞，那蒼茫的黃草，在陽光下也顯得遼遠開闊。山不動，草不動，柔軟的云也停在純凈的藍天上，一動不動。只是叮叮當當?shù)拟徛暎菞顜煾蛋遵R脖子上的鈴鐺，走一步響一下，一路響著。在楊師傅解說下，我認識了，那些結(jié)著黃黃的小果子的樹叢就是沙棘，矮矮的棗紅灌木是熬制黃連的紅軍刺；還有排排站立在河邊，枯槁了似的，是楊柳，它們枝條柔韌，砍柴的人可以隨手拿來做繩子的；至于琵琶柳，才剛結(jié)著白白的柳絮，好似一顆顆蠶蛹掛在黑樹枝上，我的馬帶我站在柳下，一吹，柳絮就飛散開來，藍天下白色的柔毛從天而降，落滿我的頭，我的栗色馬，馬邊的河流、沙石上。好似四月江南的柳絮。楊師傅說，琵琶柳的樹干好，可做琵琶，這樣得名的。

馬兒喘著氣爬上山頂時，我倆終于趕上了前面的馬隊。另外三個師傅，帶著兩個外國人、一對廣東夫婦，正在休整，也等我們。一下馬，洪師傅就遞給我油餅吃，他才20來歲，迷彩服外套件黑色藏袍，頂著牛仔帽，很帥地歪叼根煙，他邊說土語邊笑，曖昧的眼神大概在打趣落單的我們，楊師傅羞澀地笑著，接過扔來的煙，躺倒在草地上，馬兒站在飲馬池邊大口大口地喝水。

我也躺在草地上。下面是群山。藍天明凈、無語，整整一塊，無法分割，難以形容。天際一帶雪山，陽光將雪山頂映照得發(fā)亮，高潔、神秘不可測度，雪山最高處就是著名的雪寶頂，浮著一朵柔弱的白云。貼近雪山的是黛色連綿起伏的山巒，再近點呈紫褐色，陽光勾勒出山脈間的陰影，好似帷幕的褶皺，最近的山背則是土黃色的。山谷中，聚集著村落，山腰上散落著灰色屋瓦的民居，火柴盒一般被褐色的樹叢包裹著，黃色的山路蜿蜒盤旋。這個深秋的山體，明年將被綠色青草樹木蓬勃地覆蓋，各色野花也會開滿山谷。

躺在山頂，聽馬鈴聲叮當，城市離我那么遠，我?guī)缀醪辉肫鹉切┤耸隆Ｍ蝗皇中某睗櫍瓉砦业睦躐R來啃我手里的餅，將潮乎乎的鼻子舌頭伸過來，我歡欣地將餅掰成碎塊喂它，卻見楊師傅翻身過來，“去去”叫著趕走它，馬兒遠遠站著，執(zhí)拗地盯著我手上的餅，眼神渴慕，像個受委屈的孩子。

直到下午1點多，我們才到目的地牟尼溝二道海。在我們?nèi)ツ材釡嫌瓮娈攦海R幫師傅們開始安置晚上的家。原來我的栗馬，除了馱我，還馱著所有的家當。馬背上一邊兩個垂著四個草綠色帆布大口袋，里面裝著鍋、碗、杯子，筷子鐵鏟，晚上和明天吃的米、面，卷心菜，油鹽醬醋，當然還有青稞酒和辣椒。四個口袋上面覆蓋著棉被、睡袋、墊子，我就是坐在柔軟的棉被上的，難怪不覺得顛。師傅們帶著各自游客的東西，走到哪里，帶到哪里，一只馬上馱著一個家，隨時隨地都可安置。如今師傅們忙碌地卸下馬背上的這些家當，卸下馬鞍，放馬山上，馬兒們叮叮當當?shù)卦谏缴铣圆荩砸煌砩希魈於亲庸墓牡模糜辛怦W我們回去。然后師傅們就分工，有的上山砍柴，有的刷洗鍋碗，有的河邊擔水。等到夕陽薄薄地照在草地上、我們回轉(zhuǎn)來時，青藍色的炊煙已經(jīng)升上屋頂了。

晚飯是土豆煮面，辣乎乎熱騰騰地連吃兩大碗，身子這才暖和起來。山上黑得好快，冷，應(yīng)是零下溫度。兩個老外和一對廣東人在隔壁房間就著電爐子打牌，不時爆發(fā)出大笑，我則和四個師傅圍坐在廚房的火爐邊。廚房四壁早被熏成黑色，門口堆著新砍的木柴，屋內(nèi)里靠墻本有一個大灶臺，卻閑置著，并不用它造飯。房間正中一個鐵爐子，上下兩層，下面一層中空，從爐口添進柴火，點燃，爐子一會就燒得滾燙，上面一層開有三個洞口，可以在上面架鍋、水壺，炒菜、燒水、蒸飯，同時進行，圍坐爐子，又可烤火取暖；這樣的爐子在藏區(qū)很多人家都有，放在廚房，一家人邊吃飯邊烤火，邊喝茶邊聊天。如今我們吃過了飯，繼續(xù)將火燒得旺旺的，一個大鍋里燒著熱水，不時撲騰一下頂起鍋蓋，一個水壺里煮著馬茶，突突往外冒熱氣，只一個洞口則敞著，火苗不時躥出來，爆幾點火星子，火光將每個人的臉映照得通紅，四壁的其他區(qū)域，則陷在濃重的黑暗中。爐子上有一根鋁合金煙囪通出屋頂，但我一會還是被煙熏得眼淚直流，楊師傅看看我，一聲不吭地取出潮濕冒煙的柴火，扔進火爐幾塊干燥的松木。

馬幫師傅們喝著馬茶，相互遞煙，唧唧噥噥用我聽不懂的松潘土話敘著家常，又不時照顧我地說幾句普通話，說兩句輕松的男女情事方面的笑話。他們家里，原本都是有幾畝薄地的，因為退耕還林，政府每畝一年補給200來元，自然是不夠用度，便出來跑馬幫，算下來，每個月每人平均可有400元收入。

“糧食漲了，補貼也沒增加么？”我問。

“沒有。早先200元要比現(xiàn)在大多了。”

“400元每個月夠一家子用么？”

“不夠怎么辦？能夠維持就可以了。”

“不想換別的工作嗎？”

“人各有命。這個工作不做，還有很多人等著呢。”

抱怨不過是淺淺的。嘆息也是隨著吐出的煙眨眼消散。安于天命的口吻里，帶著輕松的自嘲和幽默，對生命、生活達觀的認同。他們說，一年365天，這樣在外面住宿，有360天，年輕的洪師傅吸一口煙，笑道：馬背就是我們的家。我笑問，還沒娶媳婦吧。他說，等我見到喜歡的，抱在馬背上拉著就走。

我慫恿他們唱歌，楊師傅說：“沒有酒唱不了歌。”我正嘆息著沒帶酒，他就在火爐上架上鍋，胡亂撒了辣椒在油里爆，將一大籃子青菜倒進鍋里，胡亂搗鼓一下熟了，然后變戲法一般掏出一瓶青稞白酒。往一個玻璃啤酒杯滿滿倒上，他們四個人，就著杯子，輪流抿一口，見我呆看著，洪師傅就遞給我，說：“來一口。”我猶豫了下，果真抿了一口，清冽的青稞香，混同著火辣的感覺，從喉嚨順著肺部直達胃里。我又遞給楊師傅。這樣輪流著，一人一口酒，再夾一筷子辣椒青菜過嘴。不知是煙嗆的，還是酒，還是喝的馬茶燙，我淌著淚，咳嗽不止，他們看著我咧嘴大笑。

屋外一片漆黑，五步不見人影，一聲狗吠也無，空氣清冽，星星特別大。師傅們說，這樣冷天，夜里一定下霜，明日也一定是個大晴天。屋內(nèi)溫暖的火盆，烈性的青稞酒，通紅的幾張臉，隨意的閑話。再需要什么呢？我這三十年來所擁有的知識和經(jīng)驗，在這樣的山間，又有什么意義呢？我的智慧并不及于馱我的栗色馬，它如今在山坡上吃帶霜的草。

洪師傅唱起《草原之夜》，聲音嘹亮開闊，他邊唱著邊敲著火盆上的碗，邊忙不迭地吸一口煙，楊師傅以口哨給他伴奏，調(diào)子準確，清越高亢，我們鼓掌著，大笑，喝酒，火苗躥起來，加柴，水又開了，將馬茶倒?jié)M杯。大家起哄著，楊師傅紅著臉，歪歪斜斜站起來，張口唱起《兩只蝴蝶》：

“親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰，

親愛的你跟我飛，穿過叢林去看小溪水，

親愛的來跳個舞，愛的春天不會有天黑。

…………

我和你纏纏綿綿翩翩飛，

飛躍這紅塵永相隨。”

……

酒盡，火冷，這才散去。在一個八角亭地上，已鋪好九副被褥。我乘著酒熱，鉆進睡袋，裹著羊皮糕被，頭枕馬鞍，卻左右睡不著。黑暗中呼嚕聲此起彼伏。從八角亭的玻璃窗，望向青黑的夜空，閃爍著鉆石一般的星星，不遠的山坡上，馬兒還在吃草，脖子的鈴鐺不時地叮當響著，它們腳下，流水嘩嘩響著流下山去……