包打揚州

到了揚州逢人都說皮包水和水包皮，到了揚州你不想皮包水和水包皮都難。這兩包中的皮包水就是吃早茶了。也就是我這篇“包打揚州”的主要內容。

晚飯后揚州的朋友給我們預告了第二天早上的第一個內容：到一家老字號的茶樓去皮包水。

我在想揚州也真怪，我們哪一天不皮包水的，就它揚州還皮包出個文化來。

那家老字號的茶樓叫啥我有點忘了，像是叫富春又像是春富的，這個不重要，我這人常常是吃了就忘的人。一進茶樓，古色古香自不說，空氣中一股茶葉的清香四散漫溢著。人聲鼎沸，樓下早已座無虛席。

我們被帶到樓上，拾級而上時掃了眼樓下的皮包水客。一律的包子和茶，三五一桌，五六一臺的，邊喝茶邊吃包子邊聊天，人人都耗著個位置不挪身的。也只幾個包子，加了一杯茶揀了一個位置就兩樣了。

茶樓的桌子椅子都看上去漆光锃亮的，估計是被皮包水客耗出來的。這屁股坐下去，一杯兩杯地續水，茶館老板又不趕不給你臉色看，開始不住地包水包水，越包越懶得走動，于是就包出個文化來了，從這方面來說揚州人是很會消閑的。不用花多少錢照樣能活出個有滋有味的日子來。

這大約反映了揚州作為古代江南經濟中心時候的繁盛生活。這生活不因年代久遠而消失，不因社會動蕩而打破。歷史的變遷，繁盛僅僅剩下了這些生活和餐飲的習俗。

閑話少說，揀定位置，我們也開始皮包水。

通體舒泰、心滿意足地往椅背上一靠，沉睡了一夜的食欲也有了慢慢的恢復，饕殄的快意不期而至。

一壺水是少不了的。別小看這一小白壺，這就是我們皮包水的水源。不用擔心包不到你，旁邊有小姐侍候著。一杯水落肚，清新的茗茶就蕩滌掉了一肚子的俗氣。二杯三杯落肚，已經讓我感到皮開始慢慢地包水了。比起樓下那些真正的皮包水客來，我們哪里是皮包水。揚州人的皮包水，那是揚州人百年不變的習俗，是一種文化積淀。

一個個精致的小菜都一一擺了上來，我都叫不上名字，只叫得出耳熟能詳的揚州的名菜：揚州什錦菜和揚州干絲。 菜上來后，我對面幾個爺們還呆愣著，看著菜不動筷子。我說吃啊動筷啊，沒什么可等的了，等不到稀白粥的。大家才紛紛動筷大快朵頤起來。一邊伴著大煮干絲，一邊細細嚼著、慢慢咽著，把滲出來的口水和香、滑、嫩的干絲一起咽到肚里，再悠悠地抿一口茶，那閑情愜意溢于言表的神態，也只有在這種皮包水的催化下才能綻放。

我們皮包水中有一項內容：服務小姐給我們每人一個大包子，并且一根管子。我想這就是傳說中要用吸管吸的大湯包了——名副其實的“皮包水”。怕我們不會吃，小姐就預告我們：“先開窗，后插管，吸湯之后一口吞。”我照著口訣來做，但這樣一個據說里面什么什么餡水的包子，我只吮了二三下，咸咸油油燙燙的吮不出什么味。讓我暴殄天物了一把。

皮包水時坐在我側旁的帥小伙說起昨晚他們水包皮（水包皮是洗澡汰腳的意思，人浸在水里，被水反包）的事。男人到底是男人。天生愛水包皮的、天生被水反包的。帥小伙說揚州的水包皮倒是很正宗的，不像上海的水包皮不正經。當下就知道，上海的水包皮確實藏污納垢。

帥小伙又說昨天真倒霉，剛好想水包皮，不想領導一個電話過來說要打牌，所以付了錢卻沒有水包皮一下，緊趕著去打牌。領導的吩咐能不聽嗎？趕過去，一副牌就輸了六百多元。

六百多塊對領導來說是一個小數目，但對這樣一個小伙子來說，這能讓他全家不僅可以水包皮還可以皮包水它二三下呢。原指望出來白相一趟，卻不想遭了一次大出血。于是，大家便訕訕地笑他，他則訕訕地笑自己。

不知誰說了一聲：“喝喝喝，多喝兩杯下去，沮喪的心情盡數拋掉。”我也隨著接口：“喝喝喝，該喝就喝。”大家齊聲說道：“吃吃吃，該吃就吃。”一桌子人都呵呵呵地笑了。

包子上來時，大家都皮包水得差不多了，只好對著包子看。品種頗多：有蟹黃包、菜包、三丁包……說句實話有幾種包子自己壓根兒聽都沒聽說過，但真吃不下了。

腦滿腸肥后的瞬間失神，使我產生不知今夕是何年的疑問。閬苑瑤池、瓊樓玉宇我通通不要，只要一汪水、一扇窗、一卷詩、一段停滯的歲月。流年啊就這般逝水而去。

正差不多可以捉到莊周的一二只蝴蝶時，我們的皮包水只能告一段落了。

說是包打揚州，吃了包子后鉚足了勁可以去打揚州了，但我們都使不上勁吃包子了，只好來它個一只不留地打包。

拎著包子的我們，不慌不忙，哼著“羅江怨”、“桐城歌”，沿著漢陵苑瘦西湖走一圈。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。轉頭看那些蓬勃中的喧嘩，詭秘著輝煌過后落寞，盛世已在我們的記憶深處了。

揚州是一個有個性的城市。這個城市的本相是怡然的。辨認它唯一的方式便是深入它，領略它那親切而又閑散的氣質。