我相筆記

編命

我小時拙于行，大凡動手做事，小伙伴們很快就會，自己卻唐老鴨似的笨手笨腳。然動點心智的，自己卻能慢慢地琢磨出道道，所謂的后發優勢。眾人戲稱我是吃柳條拉笊籬肚里會編。悠悠幾十年過去，兒時的情景如昨，我卻真的自認是編命了。總結一下，其緣有三：六九年讀小學四年級時，生產隊成立織席組，專收半拉子勞力學徒，我的幾個光屁股伙伴均輟學加入。其時正值文革，也無所謂有學可輟，于是自己也要參加。無奈歲數太小，加之營養不良，長得頭大脖細的一個，被父親所阻，此緣未成。在學校繼續學工學農復課鬧革命，七五年混到所謂的九年一貫制畢業，回村委身田壟，人長大了，心也野了，整天招貓逗狗地胡鬧。父親便深悔當年絕席之舉，從鄰村尋了個秦姓師傅讓我跟著學編筐。但此時我已有相當的人身自由，父親已不能控制我的行為，結果師傅叫了，我卻一條一莖也沒跟著學跟著編。七七年恢復高考進城讀書，畢業后幾次更換工作，卻總是從事些文字材料綜合類的工作，概括地抽象出來還是個編字。閑暇戲說，有朋友講你是越編越高級，上了層次。自己卻覺得從編席子編筐到編文字，是從實實在在的對社會有點用處到有浪費國家紙張之嫌了。說來想去，時間一久，自己也犯起了編命的嘀咕，在心底用泥巴塑了尊神自己拜了。

后偶與弟弟閑談此事，他斷然斥之為一種附會。弟弟工科科班出身，頭腦完全科學化了。按照他的解釋，所謂的編命其實就是客觀的概率與人的主觀思維共同作用的結果。人的一生經歷也多，相同或相似的事，從不同的標準能抽象出若干以至于無窮。偏偏人的思維又具有按照某一標準去歸納選擇的特點，所謂的編命也就編出來了。看我誠惶誠恐、茅塞頓開的樣子，弟弟繼續為我傳道解惑，順著我的思路為我編命。給你往兇上說：你小時候淘氣玩火點過柴草垛，洗野澡喝了一肚皮水，上班還出過車禍，所謂的火、水、車關全占。往好上講，點柴草垛沒被燒死，掉坑里沒淹死，出車禍沒撞死，這便是逢兇化吉。典型的人嘴兩張皮，就看你怎么看。再從婚姻上給你算，第一次有人追家來，第二次領人進家來，第三次把人娶家來，三次換了三個人，說你輕浮，還是好事多磨？答案顯然是多維的。然則你現在選了個編命，這就與你的修養、志向和現實的條件有關，也正是所謂的宿命了。從這一點講，你還真是個編命。

我聽后默然。

恃 相

人生多有所恃，財富、權勢乃至個體的差異等都可成為恃的資本。本人生長在農家，天資體魄也都平平，毫無過人之處，唯相貌還算可以。自己表面上大咧咧地從不在意，心底卻矜矜然以此為恃。聽母親講，我幼時豆腐似的白胖，家與生產隊為鄰，父親又是大隊干部，因此常被抱去展覽撫弄，兼給一些沒見過世面的女性做性別的啟蒙，成了當時村里個人隱私被曝光過度的一個。有一欒姓的長輩最可恨，專愛用張飛似的大胡子在我身上亂扎亂蹭，弄得我直到今天還落下個怕癢的毛病，一見人扎煞手就莫名的癢，莫名的笑。七二年底要入公社中學讀書，需要相片，自己就騎著自行車到熊岳城去照。大概照相的師傅看人下菜碟吧，我把外套的破棉襖剛脫去，屁股還沒坐穩，只見燈光一閃完事，心想怕照不好，但也只得悻悻離開。全班的照片齊到學校，便成了教師們欣賞品。當時學校的教師大多是村里的民辦教師，和學生們也是七姑八姨大哥大姐的關系，并且我哥哥還是學校的負責人（不叫校長主任，是當時的一種特殊稱謂）。教師們把我等的相們好幾番欣賞，一致認為我人長得最好相照得最好。兩年后我也回村里學校教書，辦公桌對面的大姐還親熱地提起照片選美的過程。再兩年我已進城讀書，這位大姐也不顧曾為我師的臉面，托人上門提親要和我處對象，這也許就是照片最早擦出的火花惹的禍吧！讀書教書再讀書再教書的循環，七九年開始我在市里教書，教著教著同學們又給我起了個“南下”的名字。我一了解，一位愛說愛笑的女生告訴我這是電影《今夜星光燦爛》中一人物的名字，說我跟這演員長得像。此時追星風乍起，雖然我到現在也沒看過這影片，但能跟影星連起來，心里確實好一陣偷著樂，每臨出門或上課，都會情不自禁地照照鏡子，整理下頭發，真可謂連跨步都格外的高遠（魯迅先生之語）。

人生易老天難老。天老不老且不去管它，人老卻能刻骨銘心的感受。現在，我當年還算白凈的臉上已是溝壑縱橫，并茁壯地長出了老年斑；一直比較勻稱的體形也是四肢越來越細，中間部位越來越粗，成了典型的向心型肥胖。更可悲的是，一次妻子發現新大陸似的指著電視劇中的一位，告訴我就是這位當年演的“南下”，我看了好一陣，除了走路發水和帶點傻呵呵的文人氣外，怎么也和現在的自己聯系不上。我又忙翻出當年的畢業證，對這發黃的相片獨自地我相我，卻怎么相也不敢相信相片上那半拉子男孩能成為現在蒼老的我。這時我才有所醒悟，我所恃大半生的長相，應該有相當的別人《鄒忌諷齊王納諫》的逢迎成分。在生產隊，父親是大隊干部；當學生，哥哥是學校領導；教書，自己是師長。別人戴放大鏡似的順著說，自己卻當了真，人生一大愚也，另一愚則是天生的一個爺們不去修身治國平天下，卻關注這長相好壞的小兒科玩意兒，想想臉上發燒。再退一步，就是當年真正長得好，現在不也成空了嗎？轉而一想又喜，我又有所恃，空即是佛，我與佛近矣。

估 壽

我曾給自己估壽說能活到八十八歲。此戲言也，然則當即遭到大姑的責罵。大姑是我家家族中豪爽無忌的一位姑奶奶，常用嬉笑怒罵的方式與我們晚輩開玩笑。最經典的一回是春節串門，她老人家的大公子和我大伯家的二公子兩位喝酒時話不投機，掐起來了。眾人越勸越來勁。危急間只見大姑長叫一聲猛然倒地，口吐白沫，然后借我早年去世的大娘口吻上神開唱。由于習藝不精，唱著唱著露出破綻，她自己禁不住笑出了聲。于是眾人也笑，兩位公子也化干戈為玉帛，接著喝酒。這次回鄉是我父親三周年忌日，上罷墳，燒過紙，大姑等人又好一頓哭，便開飯喝酒，大姑也開始講我父親小時的一些笑話典故。我知道大姑表面什么都不在乎，可骨子里卻有些迷信，便信口估壽來冒壞。見她的神經被勾住，我便振振有詞算命先生似的開講：其一，我爺陽壽四十四歲，父親六十六歲，相差二十二歲，按此數列規律推導，我應該活到八十八歲。數列千變萬化，為何呈此特點，命也。其二，我生日為陰歷八月初八，進城讀書后陰差陽錯，戶口上變成了陽歷八月八日，雙八相疊，壽當為八十八歲。此即命中昭示。其三，我爺為一言相激，赴水抓船罹難，此為水關；父親好杯中物，多年積習傷身致病，此為酒關；我八八年車禍，大難不死，車關已過，必有后福。八八年，又是八十八歲之兆。大姑等聽了這一番話，一個個仿佛被催眠了一般，懵然而又信然了。

圣人云敬鬼神而遠之。估壽雖是玩笑，但到底也是迷信的東西，似乎離鬼神不遠，我也因此承擔這玩笑帶來的后果了。首先是欲念纏神。思想中一旦種下估壽這個因，就會時不時地冒出這個題目，自覺不自覺地往上想。古有杞人憂天，今有我來憂壽了，每天五谷雜糧油鹽醬醋地吃著，活蹦亂跳地活著，卻去想能活多久，你說煩不煩？其次是由幻化真。本來就是一句玩笑話，卻不知怎么老往真的上面去想，老去用科學的方法去解釋。現在一個人的壽命，一般的或較正常的，大概在七十歲至九十歲之間，其中有二十年的時間跨度，從中隨機地選一個值，加上虛歲實歲的上靠下靠，便有一個三年的跨度，二者相除會占到七分之一還大的比例，再加上高峰值的影響，應該說這種估壽估準的概率是相當大的。這樣一來，估不準仍是一句玩笑話，真的蒙上了那我可就真成了能掐會算的半仙，成了一個蠱惑人心的家伙，豈不可笑可怕？打住，今后千萬千萬別再做此等蠢事。