過客普魯旺斯

塞納河浪花原名徐曉雁，女，原上海第二醫科大學法文班畢業，后在法國留學、工作十余年，巴黎十二大生命科學碩士。近年涉足法國文學作品翻譯，主要譯作有：科普讀物《克服疼痛》，人物傳記《給沒有救我命的朋友》、《契訶夫畫傳》，長篇小說《伊莎貝爾》等。另在《新民晚報》、《時尚之旅》等報刊雜志發表散文、游記若干。

一

每當我在畫冊或博物館看到凡高、莫奈、塞尚等印象派大師的油畫，那些耀眼的金黃，濃得化不開的深綠，血一樣的紅，總讓我想起在普魯旺斯的一段過客歲月。普魯旺斯湛藍的天空、燦爛的陽光、白色的山峰和大片大片紫色的熏衣草，是畫家筆下永遠的風景，也是我永遠的回憶。

有一次在某個藝博會上，我在一個法國畫廊前停下。那是一組油畫，我一眼就認出了畫中的維克多山：白色的山峰，裸露的巖石，沒有植被，在普魯旺斯耀眼的陽光下，散發著一種神秘、攝人心魄的力量。那座山，是攀巖者的樂土。當年，每當汽車從高速公路開過，維克多山峰撲面而來時，我總有一種莫名的悸動，難怪這山峰總是給藝術家帶來靈感，在畫家筆下，百畫不厭。

離維克多山峰不遠，有個十多萬人的小城叫愛克司－普魯旺斯（Aix-Provence），是非常有名的旅游勝地。歷史可以上溯到公元前三世紀，十八世紀時達到鼎盛，現有的很多建筑和古跡就是十八、十九世紀留下的。印象派大師塞尚就出生在愛克司，畢加索也在附近的一個小村子里住過。

我有幸在愛克司生活過半年。

二

那是十幾年前，那時英國人彼得·梅爾還未用生花妙筆把普魯旺斯做成一道色香味俱全的法國大餐，普魯旺斯也還沒有成為中國白領小資們想往的度假勝地，時尚標記。我是在對普魯旺斯一無所知的情況下，被生活突然拋到那里的。

1991年秋季，丈夫供職的軟件公司老板，貪戀普魯旺斯燦爛的陽光，決定把一部分人遷到愛克司，買了郊外一幢別墅做辦公室，說是那里的藍天陽光有利激發軟件開發人員的靈感。

我們隨之也把家搬到了愛克司，在老城里租了一套小公寓。房子有些年頭了，在一條彎彎曲曲的小路盡頭。里面剛剛裝修過，厚厚的石墻，刷得雪白的墻壁，地磚也是雪白的。廚房是開放式的，有一個用厚厚的原色木板做的小吧臺，朝南的客廳有一扇很大的木頭窗子，太陽從早晨九點半，一直曬到下午三點。

我就這樣在這間純白的、很有普魯旺斯味道的屋子里住下。我們的書架是黑的，沙發也是黑的，有一條紅黑相間的地毯，鋪在沙發前。我很喜歡這間簡單而明亮的屋子。

先生上班去了，我無所事事，每天在陽光灑滿的小城里閑逛。小城極具藝術氛圍，到處是畫廊和賣工藝品的小店，彎彎曲曲的小路兩旁餐館、咖啡館一家接一家。中午時分，露天座幾乎把路面占滿。那時我還沒有讀過彼得·梅爾的書，還不懂得品嘗普魯旺斯的烤羊肉和茴香酒，更不用說那比黃金還貴的松露了。所謂品位，是要以錢包做土壤，以文化做肥料的，否則多半是附庸風雅。那時我們沒什么錢更不懂什么法蘭西飲食文化，飲食文化多半是給有閑有錢的階層準備的。我們剛剛在此謀生，所以我一般自己在家里做簡單的中國飯菜。

雖然不怎么下餐館，但咖啡館還是可以經常下下的。咖啡之于法國人，就像茶葉之于中國人，連流浪漢都可以時不時到街上拐角的咖啡館，倚著吧臺來一杯單份的expresso（意式濃縮咖啡）。倚著吧臺喝，而不是坐在靠窗的小圓桌上喝，那是因為站著喝要比坐著喝便宜一法郎。

咖啡館最集中的地方自然是愛克司最有名的米哈伯大街，這條街在愛克司就相當于巴黎之香榭麗舍，上海之淮海路。極寬的大道，兩邊全是十九世紀末二十世紀初留下的恢弘建筑。路中央，兩排梧桐樹華蓋如蔭，數不清的咖啡館，數不清的露天座。我逛街逛累了，就在露天咖啡座坐下，喝咖啡、曬太陽、看著行人發呆。直到現在我早晨起來總是需要一杯咖啡，想來這咖啡的癮就是那時染上的。

三

所謂風景，多半是在遠方。你是一個游客，還是一個討生活的漂泊者，那風景在眼里也許一樣，在心里卻是不同。如今我在畫上看維克多山峰，多的是贊嘆、親切。而當年我去爬維克多山，卻總有些蒼涼無助的感覺。

周末我們偶爾會把車開到山腳下，然后徒步上去。好在法國的自然景觀大多不要門票，享受陽光，享受山川河流，窮人富人的權利是一樣的。那時已是冬天了，沒什么植物，全是赤裸的巖石，滿眼的灰白。陽光越熱烈，那巖石也白得越慘烈。我們常常是手牽著手，默默爬到半山腰，球鞋踩著地上的碎石發出嘰嘰嘎嘎的響聲，愈發顯得這座石頭山的寂寥。我們會在某塊大石頭上坐一會，不知道為什么我就有想哭的沖動。

小城雖美，陽光雖暖，我的心情時常會像那些灰白的巖石。在走完小城的角角落落后，我突然不知道我還能干什么。在這里我不認識一個人，法國的南方人有點排外，不像北方人熱情，也不像巴黎兼容并蓄。

一日我路過一小店，拐進去，老板娘問我要買什么？我說隨便看看。她狐疑地看了我兩眼，轉身用一種怪怪的腔調對老板說：“這位女士要看看……”，我早聽出了潛臺詞，轉身離開了小店。另一次在露天市場買菜，有幾個人排隊，明明輪到我，老板娘卻視而不見，招呼起我身后的一個老頭。也許作為外國人，我有一點敏感，但南方的排外和種族歧視，相對于法國其他地方是比較明顯的，每次選舉，極右組織國民陣線的得票率總是相當高。當然，這些事如果放在今天，我會一笑了之，當年卻是沒有這樣的底氣。

是的，普魯旺斯很美。但有時候，它越美，我卻越感凄涼，所謂的境由心生。直到現在，我還很清晰地記得那個圣誕平安夜。我們不想守在清冷的家里，決定上街去逛逛。街頭所有的樹上都掛著松塔形的彩燈，櫥窗玻璃上噴著白色的雪花或圣誕老人的圖案，點綴著節日氣氛。但因為街上行人稀少，家家戶戶都在圍著火爐吃火雞喝香檳分禮物，空氣中有一種奇怪的凄清。這時候在街上游蕩的，一定是這個城市的陌生人了。我想到了家鄉的大年三十，街上也是冷清的，但到子夜時分，鞭炮聲卻會此起彼伏，空氣中有一股嗆鼻而親切的硫磺味。

普魯旺斯的圣誕夜是安靜的。我們兩個在夜色中漫無目標地行走，街道兩旁樹上熱鬧的圣誕燈光，更顯得我們的形影孤單。商店大都已經打烊，路過一家麥當勞，還亮著燈，推門進去，要了一份漢堡。店里稀稀落落地有四、五個客人，這時心里才稍覺一點溫暖，原來，孤單的不只是我們。至少我和先生，我們還可以執手相依。

這個圣誕夜過去十多年了，但在麥當勞吃漢堡的那一幕，現在回想起來仍然歷歷在目。漂泊，也是一種刻骨銘心的體驗。

四

見我在家無聊，先生方便時上班也會把我帶去。他們五、六個工程師一起工作，氣氛很友好。那是一幢兩層的別墅，有十幾個房間，一個大大的廚房。房間用來做辦公室，廚房是大家喝咖啡聊天的地方。別墅的花園極大，但因為房產易主的緣故，花園有些荒蕪，野草叢生，藤蔓纏繞。種植的花雖然已死，野花倒是開得生機勃勃。幾株紫色的熏衣草在陽光下格外耀眼。熏衣草是普魯旺斯到處種植的植物，是當地香水業很主要的原料。熏衣草的種子隨風到處飄蕩，所以這園子里也就東幾株西幾株。他們工作的時候，我就在園子里閑逛，采了大把大把的野花，插在一個玻璃瓶里，放在廚房的桌子上。

有時我會對著花園出神，心想，哪一天我也能有這樣一幢別墅，這樣一個花園？我知道，留在法國，擁有這樣一幢別墅也不是不可能。但是在這樣一個沒有家人、沒有朋友的地方，我不知道，擁有了這樣的房產，是不是就會有扎根的感覺？還是會收獲更多的寂寥？

采花是不夠打發時間的。巴黎的朋友來看我們，給我帶來一套《金瓶梅》，是臺灣出的完整本。他們在隔壁編程序的時候，我就在廚房里端著咖啡，入迷地讀《金瓶梅》。那時讀的中文書遠沒有現在多，鑒賞力也比現在差很遠。我承認讀《金瓶梅》，主要是被那些性描寫所吸引。奇怪的是，十幾年后，我記不起書中色情場景的細節，留在記憶中的，更多是在異鄉，閱讀方塊字所帶來的復雜感覺：酣暢淋漓，安慰夾著惆悵，遙遠的故事，遙遠的故土……

五

《金瓶梅》看完了，咖啡座坐膩了，維克多山峰也去過了，雖然爬不到峰頂。小城逛遍了，雖然什么都沒買。在這個美麗的小城，我僅僅是個過客，就像樹無法在維克多山峰堅硬的巖石里扎下根。但小草還能在石縫里擠出一抹綠色，做那白色山峰一季的過客。

我決定學學小草，留一季綠色，于是我就想免費教授中文。愛克司大學有一個東方語系，學中文的學生不少，我到大學城貼了一個廣告：“免費教授女學生中文。作為回報，對方幫助我提高法語寫作能力。”廣告一出，很快有女學生來找我。但有次接的電話是一位先生，問我能不能破例接受男學生？他說：“我真的就是想學中文，決不會給您添麻煩。”見他說得誠懇，我答應先在咖啡館見個面。最后，他在電話有些吞吞吐吐地說：“我是馬梯尼人，你不會介意吧？”（馬梯尼是法國海外省，那里的土著皮膚是黑色的。雖然也算法國人，但在本土，也會因膚色而受歧視。）我說：“怎么會呢？”

見面，是一個高高瘦瘦戴眼鏡的年輕人，談吐文雅，有一點羞澀，已經有一些中文基礎。他說他就是喜歡中文，理想是有一天到中國留學，然后回到馬梯尼教華裔的后代中文。馬梯尼有很多第一次世界大戰前去的中國勞工，所以當地華僑數量不少，但后代幾乎都不會講中文了。為了他的這個崇高理想，我都會收下他的，于是說好第二天到我家里來上課。

第二天他按時來到。進門，看見我雪白的屋子，脫口而出：“府上真干凈啊！”把我說得一愣，他竟然出口不凡。然后我給他修改作文，真不敢相信，他才學了半年的中文。我發現他極有悟性，一學就會，太有語言天賦了。

上完課，我送他到門口，他擺擺黑黑的大手說：“老師請留步，學生下次再來造訪。”我驚訝得差點暈過去。

這么多年過去，別的學生我早就忘了，但這個黑人學生說府上真干凈時的樣子我一直記得。后來聽說他真的去了中國，我祝愿他心想事成。

六個月后，愛克司燦爛的陽光已經對我沒有吸引力了，我非常渴望回到巴黎。先生向老板提出請求調回巴黎總部，獲準。92年春天，我又回到了塞納河畔。五年以后，97年，我回到了故鄉上海。

此刻，我在自己寬敞明亮的家里，翻開彼得·梅爾的《普魯旺斯的一年》。書的第一頁第一句話是這樣：“這一年的記憶是從一頓午餐開始的……”于是我想我對普魯旺斯的記憶是從一頓麥當勞的圣誕晚餐開始的，我想到了我在普魯旺斯讀《金瓶梅》，遙想故國的場景。現在我在上海讀梅爾的書，遙想普魯旺斯。當年客居他鄉的酸甜苦辣在記憶中都化作了一縷陽光……

普魯旺斯的燦爛陽光。