臘月的天說(shuō)變就變,昨天還陽(yáng)光燦爛的,星期天一大早,雪就一團(tuán)一團(tuán)砸下來(lái)了。
我從被窩里爬起來(lái),雙手還夸張地來(lái)回搓動(dòng)。你還知道冷,就不怕跑風(fēng)凍著兒子。妻不滿地掖緊了被角,都怪你,昨天就該回家給兒子拿棉衣的。我說(shuō)昨天不是有事嘛,這就回,說(shuō)啥也不能凍著兒子。半歲的兒子睡得香甜,還不知道外邊已是天寒地凍了。
其實(shí)家離縣城也不遠(yuǎn),坐公交車要不了半個(gè)小時(shí)。前幾日,母親打電話說(shuō)棉衣已經(jīng)做好,本打算送過(guò)來(lái)的,可家里沒(méi)人看門。
剛出門,冷颼颼的寒風(fēng)直往領(lǐng)口袖口里鉆。街上行人稀疏,車輛也極少。等了半個(gè)時(shí)辰,一輛黃色中巴才有氣無(wú)力地駛過(guò)來(lái)。車?yán)锏故呛軗頂D,我勉強(qiáng)找了一個(gè)落腳的地方,站了一路。
下了公路是一截土路,二里來(lái)地。鄉(xiāng)下的路滑,我甩著一褲腿的泥巴,深一腳淺一腳往家的方向移。家里除了一囤糧食和一頭半大豬,有啥好看的。我心里不禁埋怨起母親。本來(lái)早就套好了棉衣,母親卻嫌棉花不好,讓新疆的堂哥郵來(lái)好棉花,重新做。
剛拐到村前的大路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影:母親撐著傘,雙手提著兩個(gè)包裹,身子一起一伏的,很不穩(wěn)當(dāng)。我緊走幾步,迎上母親。母親埋怨我說(shuō),這么冷的天,回來(lái)干啥?說(shuō)歸說(shuō),看得出母親還是很高興的,畢竟兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)我了。我低著頭不說(shuō)話,看著母親雪一樣的白發(fā),我有些泄氣。
母親倒是沒(méi)泄氣,一路說(shuō)個(gè)不停。母親說(shuō)家里托你三嬸幫忙看了,正準(zhǔn)備今天給孫子送棉衣呢。母親還說(shuō)另一個(gè)包裹里是剛榨的麻葉子,給媳婦捎的。
中午,母親張羅著和面剁餡包餃子。很快,餃子包成了,我邊燒火邊陪母親敘家常。正說(shuō)著話,母親突然想起了什么,從堂屋里把新做的棉衣取了過(guò)來(lái)。
母親拽著棉衣角,用粗洋線繩扎緊棉褲腿和棉襖的袖口,敞開(kāi)褲腰和襖身分別在灶火上烤,烤一會(huì)摸摸溫度,換換角度再烤。母親的手紅得發(fā)燙,手上的青筋被烤得一鼓一鼓的。
母親說(shuō),我把棉衣烤熱扎好包起來(lái),吃過(guò)飯你趕緊送回去,俺孫子穿上保準(zhǔn)還熱騰騰的。我說(shuō),只怕到不了城里,棉衣的熱氣早跑完了。母親愣了一下,看我都糊涂了,忘記有這么遠(yuǎn)的路程。
我背過(guò)身,手抖動(dòng)著抓起一把干柴扔進(jìn)了火里,一股暖流箭一樣射進(jìn)我的胸膛。我的視線模糊了:小時(shí)候過(guò)冬,我怕冷,母親做好早飯,總是烤好棉衣夾在懷里才喚我起床的,胳膊腿鉆進(jìn)去像進(jìn)了暖房子。
餃子起鍋了,我雙手給母親捧上一碗熱騰騰的餃子。
吃過(guò)午飯,雪住了,縷縷金色的陽(yáng)光溫情地罩著村莊的溝溝坎坎。我在心里默默地較勁:開(kāi)春一定買新房,接母親進(jìn)城。
不能再等了。