苡仁的白襯衫

沒有人知道我有多愛柯笛，也沒有人知道那個隱藏在白襯衫背后的秘密對我來說，有多殘忍。

1

多年以后，當記憶中那件式樣簡單學生風格的白襯衫，已經像唇邊融化的雪片時，我卻在某個街角的轉彎處，迎面碰到了柯笛熟悉的面孔。

他斜挎在肩上的筆記本電腦，因為我們交臂而過時側轉幅度大，碰到了我的腰。現在，誰能說我當時是弱不禁風的趔趄呢，分明是看到了帶著笑意、聰明、時而會陷入深思的、似曾相識的那雙眼睛啊。

他扶住了我。我輕輕叫出了他的名字：“柯笛？”

他拉住我，讓出轉角處狹窄的通道，來到兩邊開滿店鋪的街上。在上海這個優雅芬芳的春日上午，陽光好象在幫我重新翻洗一些老照片，讓我看到了時間的驚喜和刻度、清涼與渺茫。

細細算來，我們十二年沒有見了。

誰還記得十二年前發生了什么？在那個南疆的小城里？

2

剛到上海讀大學時，我對故鄉的想念，很難用語言形容。不知道為什么，我曾是那么渴望離開，一旦離開，卻看到自己如頭尾分離的怪物，身在上海，雙腳還在那片土地。

那里究竟又有什么呢？

平乏黯淡的街道，維族婦女鮮艷的頭巾，臨街的孩子趴在臟兮兮的臺球桌面上，眼神詭秘。我抱著書本走過去，有著和十三歲女孩完全不同的沉重步履。

我是一個完全孤獨的女孩子。一個小城怪物，一個同學老師眼里，可有可無，令人生厭的心理畸人，一個讓父母心里暗暗擔憂焦慮的問題少女。

唯一還能讓大家接受我的，只是因為我讀書還好。

那時，我還不懂，人其實是離不開自己的過去的，無論這過去你有多么的不愿意面對。

所以，到了上海，我卻反而開始想念小城，想念那段讓我驚心動魄。無法承受的脆弱和黑暗。而柯笛，這個名字，是常常掛在我的唇邊的。我只是不知道，他和我一樣，也在上海讀書，而且畢業后，也留在了這里。

那一天，我們還驚喜地發現，兩個人，無論租住的房子，還是上班的公司，其實都在一條街上，相隔不超過二百米。

3

畢業兩年，我還沒有男朋友。其實我一直沒有男朋友。即使讀書的四年，連一個讓我動心的人都沒有出現。沒有男生追求我，沒有曖昧的短信和郵件，沒有舞會、演講賽中任何曖昧的注視……我的過去，就像一張大白紙，像是……苡仁曾經的那件白襯衫。

見到柯笛，讓我高興喜悅的同時，又有了另樣的不安。好象多年之后，他已經什么都不記得了。像他這樣陽光快樂的男孩子，少年時一次小小的沖突算得上什么？

我從沒有主動說過那件事情，倒是他在閑談中，問過我兩次，“為什么你后來要轉學呢？”他好像真的是已經全都忘記了。

但他還跟苡仁一直有聯系，那個乖巧可愛，人見人愛的小姑娘。

“苡仁現在呢？”我問他。

“還在老家，結婚了，孩子都有了。現在的她啊，腰有這么粗！”他呵呵笑著，比劃給我看。

4

愛上柯笛，對我來說，就像餓了吃飯渴了喝水一樣，是再自然不過的事情了。那個春日的上午，上帝把他送到我的身邊，就是為了讓我把自己交給他。

和以前一樣，我也會同樣在想，柯笛對苡仁當年的愛，到底有多愛呢？而苡仁對柯笛，有我愛得那么深嗎？

青蔥少年的相互愛慕，更多只是停留在外表的絢麗和讓自己綻放的渴望上。只是我那時不懂，柯笛和苡仁也都不懂。

他們站在一起，是那么的般配、美好，輪到我們班升國旗，他們會分站左旗桿右，全校的老師同學都看呆了，啊，那是多么和諧美好的一幅畫面啊。

苡仁，美麗嬌憨，而柯笛，英姿挺拔。他們一言不發，就讓人看到了男女之間最優美的搭配。可能也是因為這個原因，學校只要有什么活動，都會讓他們充當“金童玉女”。很快的，所有的孩子，都開始喊他們“倆口子。”

我那時愛柯笛，就像很多男生會愛苡仁一樣。但是我們都不知道拿這份愛該怎么辦，我們只能用羞澀眼神和內心的混亂，煎熬自己。

不，我從沒有想過要跟苡仁搶柯笛。他們是一對，是上帝早就安排好的。誰會去做這樣的事情呢？

可苡仁，卻不喜歡大家把她的名字和柯笛喊在一起，她態度激烈地告訴我說，她不喜歡柯笛。這讓我又傷感又難過，我頓時就流了眼淚，然后對她說，我是多么地愛柯笛啊。

接著，沒過多久，就發生了白襯衫事件。

5

在西北小城，很少有人會穿潔白的襯衣。因為風沙大，空氣臟。柯笛和苡仁的白襯衫，只在每周一升旗或碰到重大活動時才會拿來穿上。所以各自的白襯衣，保存得總是很干凈。

但是那天早上，苡仁突然在宿舍里大聲叫了起來。

她的白襯衫上，灑滿了點點的黑藍墨水。不知道是誰干的，也不知道什么時候灑上的。

馬上就要升旗了，誰還有像苡仁的白襯衫這么白的襯衫呢？老師在走廊上大聲喊，有男生跳出來，發出怪叫。我們一些洗過的衣服，都搭在小院里的鐵絲上。我扯下一件我自己的襯衣，遞給苡仁。

可是苡仁生氣了，她扔在了地上，堅決不要。這時柯笛從男生住的那個院落里走過來，手里拿著一件幾乎全新的襯衣，他溫柔而果斷地對苡仁說：“快點穿上吧，我們要遲到了。”

升旗過后，老師開始追查，是誰給苡仁的衣服上灑了墨水。沒有人知道，但是苡仁說她知道，她把胳膊舉起來，手指向我：“是她！”

“不！”我嚇壞了，從沒有碰到過如此奇怪的事情。苡仁的目光，讓我恐懼膽怯，我說不出話的時候，即便真的不是我，也像是在替那個干壞事的人做辯解。

老師含沙射影地開始批評。我已經什么都聽不下去了，我哀求地去看苡仁，她卻只給我一個背影。可是這還不是最可怕的。最可怕的事情是，放學后，柯笛帶著一群男生，將我攔在了大操場上。

“你為什么要欺負苡仁？”他這樣沖我喊道。他的樣子，和我平時見到的完全不同，還有身邊的那些男生，他們真的都是和我一起上課的同學嗎？

“打她！”立刻有男生喊起來，然后向周圍的人做控訴：“她愛柯笛，嫉妒苡仁，所以把她的衣服弄臟了。”

“噢，她愛柯笛……噢……愛柯笛……”

我不能再聽見任何聲音，我的身體，已經開始被這群毫無同情心，而且很可能都愛著苡仁的男孩們包圍著推推搡搡了。有人沖我唾了一口口水，還有石頭飛在了我的身上。

我沒有看見苡仁。可是柯笛，一直站在他們中間。

第二天，我沒有再去那個市里最好的中學。休學三個月后，父母將我轉到了一所農村中學。直到讀完高中，離開那個小城。

6

和柯笛戀愛的日子，就好像那個女藝術家弗里達在她的日記中曾描述過的感覺：“最大的溫柔。洶涌的海浪。”我告訴他說，當一個人想念另一個人時，就會去夢里和他相見。我們總是在一起，可是每天晚上，我還是會夢見他。

夢見我和他一起穿著白色的襯衣，站在一望無際的大海邊。可是現實生活里，我幾乎沒有一件白色的衣服，甚至內衣，我都沒有買過白色的。

柯笛有次很奇怪地問我為什么，我搖著頭，有點哽咽。不知道為什么，我總是無法說出那件已經被他忘得一干二凈的事情來。他曾帶著一些男生狠狠羞辱過我，這樣的話，怎么對心愛的戀人說？

說出來，又是要置他于何等的尷尬呢？

可婚紗總要穿白色的吧？

轉眼一年過去了，我和柯笛，開始考慮結婚的事情。各自父母都已知道，而且也很贊同。這是我離開家鄉后第一次回去，心里有些緊張，也有些期盼。白楊樹葉在街道兩邊發出整齊清爽的嘩嘩聲。我站住，又感動，又溫暖，只會拼命流淚。

我們的假期都很短。終于有老朋友知道柯笛是和誰回來了，有一天，柯笛說一起去吃飯，沒想到一進包廂，桌上滿是當年的同學。我從初二離開他們，已經十二年未見，第一眼就看到苡仁，胖了，可還是那么的漂亮，她含著眼淚跑過來擁抱我。

我想我不能再提那件事，我也要像所有人一樣，忘記曾經有過一件被墨水弄臟了的白襯衫。我和柯笛盡情享受著他們的祝福，干杯聲此起彼伏。

我不知道是不是有點喝多了，變得越來越高興起來。正和苡仁說著她的兒子，就聽見有人說起每周一的升旗來。“那時我們都以為苡仁是要和柯笛成一對的，”說話的這個男生說，也大了舌頭：“我當時好傷心啊，是那么的嫉妒柯笛。”

于是，我的話脫口而出，想都沒想：“那么苡仁白襯衫上的墨水，是你灑的吧？”

突然安靜，苡仁的聲音遠遠地飄過來：“哦，對哦，是有這么回事的。可是，現在我知道，應該不是你干的了。還有，你當初離開學校，是和那件事有關嗎？”

她的眼睛，很遠，但是意味深長。我看著她，眼淚流了出來。我點點頭，語無倫次：“真的不是我干的，苡仁。”

她伸出手來，握住了我的手。這時，我聽見了柯笛的聲音，他也微微有了醉意，可是這份醉，卻喚醒了他的記憶。他突然大笑起來：“我想起來了，苡仁是有過那么一件被墨水弄臟了的白襯衫。可是你們知道襯衫背后的秘密嗎？”

他豎起了指頭，故作神秘地放在嘴邊。然后，沖我微微一笑：“其實，是我弄臟的。因為我要討她歡心，想送給她一件新的白襯衣。”他哈哈大笑：“想想那時的我們，是多么的羞澀和純潔啊。”

7

你看過吉本芭娜娜的小說嗎？她喜歡寫那種靈異之人活在現實生活中的故事。我想，現在的我，大概就是碰到了她的那種故事。我說不出話來，也再也聽不見柯笛和苡仁他們在說些什么。我甚至看不見他們的臉了。這并不是鬼怪故事，可是我分明瞧見，門開了，一個女人站在外面的陰影里，她哭著，鞋子上全是泥巴。

好像走了很遠很遠的路。我看不到她的臉，但是我認識那雙鞋，那是我自己的，只是很干凈，而且就穿在我的腳上。我輕聲問她，你哭什么。她什么也不說，嗚嗚的聲音，就像一塊布蒙在嘴上。我想，我只要跨出去一步，或者拉她一把，就可以看清她到底是誰了。可是我沒有，我很害怕，也很悲痛。

我聽見了柯笛的聲音，很溫柔，也很遙遠：“她就是這樣啊，一喝醉就愛哭。”

可是，我哭了嗎？