我給女兒當秘書

女兒三歲半，名jiujiu。人問起是哪兩個字，我總犯難。在胎里時，我們就這么叫她，意思是一個小不點兒，像小女孩扎的小辮子尖兒，寫出來便是鬏鬏?？蛇@兩個字太難寫，后來，有人問是不是啾啾，小鳥的叫聲。用這來稱呼一個嘰嘰喳喳的小女孩，不是挺合適嗎？我將錯就錯，說是的，從此女兒名啾啾。

從啾啾會說話開始，我就當上了她的秘書，辛勤地記錄她的言論。啾啾也很看重我這個秘書，每聽人夸她說話有意思，就吩咐我：“爸爸，你替我記下來?！蔽彝窍入S手記在紙片上，然后輸入電腦。她可在乎這些紙片呢，有一回在紙簍里發現了一張，便對媽媽說：“上面寫著我的話，不能扔。”媽媽向她解釋，爸爸已經寫進電腦了。但她非常堅決，一定要媽媽把這紙片收藏起來。

《女友》雜志編輯來我家，喜啾啾可愛，囑我寫稿，我便從她最近的言論中摘取一些，整理成篇。

啾啾很幽默

媽媽說：“你是媽媽和爸爸的開心果?！彼磫枺骸拔沂橇闶逞?？”

在姑姑家吃橙子，媽媽說：“酸到家了?！彼幻靼?，問酸怎么會到家，媽媽解釋了。她聽懂了，卻故意調侃：“我在姑姑家吃一個，酸到了自己家。在自己家吃一個，又酸到了姑姑家?！?/p>

電視上在說“魚類”，她跟著重復，面露困惑，我便給她解釋“人類”、“鳥類”、“魚類”這些詞的意思。她盯著正坐在沙發上看電視的奶奶，湊近媽媽的耳朵說：“奶奶類！”逗得我們都笑了。

她把牛奶也叫奶奶，喊著要喝奶奶，我問：“奶奶是我的什么人？”她說：“是你的媽媽?！蔽覇枺骸澳棠棠芎葐?？”她知道我是故意混淆“奶奶”的不同含義，卻仍順應我的玩笑，說：“不能，喝了奶奶，你變成孤兒了?！?/p>

她喝一口涼可樂，打了一個冷顫。我告訴她：“這是冷顫，就是冷得顫抖。”她立刻說：“會有熱顫嗎？”自己笑了，說：“熱不會發抖的?！?/p>

我們在院子里散步。風很大，剛好我們三人的衣服都帶帽子，我們都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，媽媽的衣帽是棕色的。她評論：“兩個雪人，一個豆沙人。”

冬天，街頭花園里的花看上去仍色彩鮮艷，我們議論說，那是假花。她撲哧一笑，說：“真花凍成假花了。”

我曾缺一顆門牙，成了她取笑的材料。她說了一句什么話，逗得大家圍著她笑。她氣憤地質問：“有什么可笑的？我又不是門牙缺！”我解釋：笑可以因為可笑，也可以因為可愛。她的情緒舒展了，奚落說：“爸爸，要是缺一顆門牙，就可笑了?！比缓?，她把桌上的兩只玩具羊的腦袋按下，自己也埋下腦袋扒在桌邊，裝做她們三個對我都慘不忍睹的樣子。

晚上，我和媽媽都在廳里埋頭看報紙，她有點寂寞，于是批評道：“兩個報紙人！”接著開始來糾纏我，我說她搗亂，她笑嘻嘻地說：“爸爸，我是可愛的搗亂。”

啾啾有想像力

我給她講解“想像”這個詞的意思。她馬上用上了：“我想像一個八歲的小朋友，腿跟我一樣長，大身體小腿，穿著三歲的鞋子?！彼呎f邊笑，覺得這個情景很好玩。

她讓媽媽給她撓癢，媽媽老是撓不到癢處。于是，她抱起一只玩具兔子，指著兔子背上一個位置，讓媽媽撓她背上相應的位置。按照她的示范，媽媽果然撓對了地方。

她要睡了，媽媽囑我把燈擰暗些，她立即叫起來：“不要暗！”媽媽說，亮了睡不好。她解釋：“不亮就行，暗有點像污染?！?/p>

吃獼猴桃，她說：“我一看見獼猴桃，嘴里就酸?！焙瓤蓸?，她說：“可樂冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”

屋外傳來風的尖叫聲。我說：“真可怕?！彼胶?，說：“像有人掐它似的?！?/p>

朋友送給我們一套臺灣畫家的繪圖作品。我翻開一本，與她同看。她指著一個變形的人物形象說：“這個什么也不像的東西真好玩?！币徽Z道破藝術的真諦。

她問媽媽：“媽媽，你小時候不認識爸爸吧？”媽媽說是。她又問：“爸爸也不認識你吧？”媽媽仍說是。她接著編起了故事：“有一天，你見到了爸爸，說：‘哈，你不是啾啾的爸爸嗎？’爸爸也說：‘哈，你不是啾啾的媽媽嗎？’你們就認識了?！?/p>

去郊區玩，她一路折采枯萎的狗尾巴草，舉在手中，說：“我的手是花瓶?！彼那楹脴O了，對媽媽說：“媽媽，我是譜子，你來唱我吧?！?/p>

乘飛機，她坐在靠窗的座位上，第一回看見自己在云層之上，十分興奮，評論道：“云像棉花?！庇X得不妥，又說：“云像大海，這上面是雪浪。”

她在旅行中始終帶著心愛的玩具小羊。一天早晨，她醒了，告訴我：“我醒來了?！蔽覇枺骸靶⊙蛐蚜藳]有？”她說：“小羊是假的，只能假睡假醒?！蔽艺f：“對，小羊是假的，所以做什么都只能是假做。”她表示同意：“假吃飯，假玩?！比缓罂跉庖晦D，欣慰地說：“我是真的，做什么都可以真做，真吃，真玩?！?/p>

很久以前，媽媽看著書，給她講書上的故事，她詫異地問：“這上面都是字，故事在哪里？”現在她不問了，自己也常常看著書講故事，雖然不認識上面的大部分字，卻講得頭頭是道。她已經會在鋼琴上彈她熟悉的幾支歌，每彈必把歌本翻到相關的一頁，擱在琴架上，仿佛她能讀懂似的。一位音樂界朋友問她，誰教她彈琴，她答：“沒人教，我自己看書學的?！钡拇_沒人教，完全是她自己蒙的。她還常常給我寫信，用圓珠筆在稿紙的每個方格里認真地劃寫，放進信封，膠水封口，然后一臉嚴肅地交給我。

啾啾愛動腦筋

她經常獨自坐在沙發上，不理睬任何人。然后，仿佛猛然醒來了，問她剛才在做什么，她說：“我是在發呆呢，發呆挺舒服的。”

有一回，她仿佛有所發現，告訴我：“鼻子尖能看見?！蔽覇柺鞘裁匆馑?，她解釋：“是連起來的，沒隔開?！蔽颐靼琢耍侵竷芍谎劬κ欠珠_的，但看見的東西卻是連起來的，由此推斷鼻子尖能看見。

大人談話時，她每聽見一個新詞，必定要問個明白。媽媽和我說話，她聽見“口腔”這個詞，問：“什么是口腔？”我笨拙地給她解釋：口腔就是嘴里，里面有牙齒、舌頭……她馬上領悟了，說：“口腔是牙的房頂?！?/p>

晚上，在院子里，她看天空，問媽媽：“為什么我走路，星星也走路？星星都跟著我走了，不是就沒有星星了嗎？”

來了三個人，是訪問我的。事后，她告訴我：“我不認識他們。”我說，我也不認識，但今天見過了，就由不認識變成認識了。她表示同意，還說出一番道理：“人一開始誰也不認識，只認識自己。”

我給她講故事：“從前有一只小狗，名叫斯諾比，他的媽媽是只胖豬……”剛說到這里，她馬上替我論證我的故事的合理性：“我是老虎，我的媽媽是只羊，是吧？”老虎和羊分別是她和媽媽的生肖。

春節，朋友給了她一些壓歲錢，媽媽給她買了光盤和書。后來，她想起來，問：“媽媽，我的壓歲錢呢？”媽媽答：“不是已經用光了嗎？”她要求：“你再給我一點壓歲錢吧。”媽媽說：“壓歲錢不是隨便給的，只有過年的時候才能給?！彼l表驚人之言：“你給這個錢另起一個名字，不是就能給了嗎？”

她很有主見。有一次，電視臺記者采訪我，想拍她的鏡頭，其時她已在床上，準備睡覺?？匆娪浾哌M屋，她用玩具擋住臉，拒絕被拍，不停地說：“我不想上電視！”事后，她對我說：“上電視有什么好？又沒有玩具，就是說一會兒話，沒有意思。爸爸，你也是這樣感覺的，對吧？”我連連稱是。

她對人世滄桑已經有所領悟了。她問媽媽：“外婆年輕的時候是什么樣子的？那時候她漂亮嗎？”然后說：“我不想讓你老，老了就不漂亮了?！?/p>

媽媽問：“寶貝什么時候變得這么可愛的？”我說：“她從生下來就可愛，可愛到現在，還要可愛下去。”她卻不以為然，略帶遺憾地說：“長大了就不可愛了。”

她對我說起好些天前在路上看見的一只死老鼠，然后說：“老鼠死了好可憐，貓死了也好可憐……”說到這里，她頓住了，輕輕一笑，說：“嘻，我可別死?！闭f完趕緊轉移了話題。

她和媽媽的一段對話：“媽媽，我長大了，你老了，你還會照顧我嗎？”“當然會的。”“你死了，變成天使了，你在天上還會照顧我嗎？”“也會的。”“我也會變成天使的吧？”“到你很老很老的時候會的?！薄拔乙沧兂闪颂焓梗搅颂焐希憔湍苷疹櫸伊??！闭f完這句話，她緊緊地摟住了媽媽的脖子。我在一旁感動而又悲哀。