四十不壞

很早就想寫一篇文章，題目為《四十不惑》，內容是吹噓自己到了40歲時很牛，文武全才，昆亂不擋，耳聰目明，頭重腳輕，跟天天服用了“腦白癡”似的。后來一翻書，發(fā)現(xiàn)這個題目已經被北京大學陳平原教授給寫過了。他比我提前10年進入40歲，申請專利在先，又是我的老師兼領導，公然剽竊他，實在不好意思，只好干嫉妒，誰讓咱生得晚呢?再苦不能怨政府，再累不能怨社會，咱再想轍就是了。于是窮則思變，就憋出了這個題目，叫《四十不壞》。

為啥叫“四十不壞”呢?據(jù)中國社科院法學所博士后柳金蟬女士研究，含義有三。我替她解說如下——

第一層意思是，40歲以前俺很壞，從今往后，俺改邪歸正，再也不壞啦。40歲以前，我孝敬父母不周，對待妻子粗俗，給老師起外號，跟學生沒大小，半夜里禁止鄰居唱歌，大街上強迫警察道歉，對領導求全責備，接待糾纏的狗仔隊態(tài)度兇惡，面對外國的漢學家非說漢語，勤勞無以致富，坐懷偏要不亂，遭受百般迫害、排擠、嘲弄、誣陷仍不知低眉順眼、假充響當當一顆銅紐扣，實在惡貫滿盈、十惡不赦、兇神惡煞、窮兇極惡一一四大惡人都占全了。所以人過四十天過午，趁著黃土埋了半截的大好契機，今后一定要幡然悔悟，痛改前非，行年四十而知三十九年之發(fā)昏，爭取將功補過，不再犯壞，做一個和諧社會的七葷八素五好公民。

第二層意思是，40歲這個歲數(shù)“很不壞”嘛，人到四十很有意思、很不賴嘛，很讓人沾沾自喜如坐春風嘛。據(jù)我太太黃道婆教授考證：男人四十是一枝花，女人四十是豆腐渣。如果男人40歲上跟太太離婚，必須賠償太太“青春損失費”——每年40噸豆腐渣的價錢。可見，40歲絕對是男人的鉆石年齡，青春期剛過，更年期尚遠，食有魚(蝦皮也算)，出有車(自行車也算)，智勇雙全，人財兩豐，年富力強，前列尚康，春米便春米，撐船便撐船，不論被挖到什么單位都是領導的隨身膏藥——哪兒疼往哪兒貼。

第三層意思是，40歲以后，就煉成了金剛不壞之身，想壞都壞不了啦。魯迅有句話：“魂靈被風沙擊打得粗暴”，那說的是小青年兒，自虐和他虐的程度太淺。40歲的中國男人，一個堂堂正正的、有社會主義覺悟的、有文化的勞動者，咱啥罪沒遭過啊?啥險沒冒過啊?啥事兒沒攤上過啊?啥理兒沒掰扯過啊?正像經歷了日本鬼子慘無人道大掃蕩之后的中國爺們兒，個兒頂個兒都成了“烈火金剛”。電影《地道戰(zhàn)》里說得好：“敵人的招數(shù)用完了，輪到我們動手啦。”40歲，恰好是一個轉折點。金庸筆下的那個獨孤求敗，40歲以后用的是什么劍來著?俺當年讀博士時，十分向往莊子說的“呆若木雞”的渾然境界，師兄高遠東啟發(fā)我說：“呆若木雞還不夠，要呆若木!”我理解他說的就是一種“不壞法身”的境界，可是因為自己生理發(fā)育太晚，青春期太長——38歲還長青春痘，莫名其妙“戰(zhàn)痘的青春”

——所以一直未能身體力行。如今終于40歲啦，百煉鋼化為繞指柔，如同跳出老君爐的孫悟空，再也不怕燒壞碰壞摔壞砸壞啦。

“五四”時期，激進學者錢玄同揮斥方道地主張：人到40歲就該槍斃!因為40歲以后就思想僵化、情趣腐朽，只會螳臂當車、逆歷史潮流而動，在“五四”先驅“青春至上”的先進理念中屬于無可救藥的反動派。可是若干年后，錢玄同自己到了40歲時，他就不提這茬兒了。幸好魯迅替他記得，寫詩詞侃他曰：“作法不自斃，悠然過四十。”大概那時錢玄同體會到“四十不壞”的滋味了。

人在不同的年齡段，會有不同的生命體驗。有些道理，年齡不夠，讀多少書，開多少會，也參詳不透。20世紀末的一天，我問作家阿城，快到50歲了，心理沮喪否?阿城攥著煙斗說：“我著急呀，我就盼著快點兒到這50歲啊，很多話你不到50歲沒法說啊!”我敬佩阿城老兄的風采，心中也暗暗想著自己到50歲時該說什么話。不過那還早，還有三千多天呢。現(xiàn)在剛四十，艷陽當空，麥浪翻滾，人歡馬叫，番石榴飄香，我禁不住要像電視里的農民大叔那樣抒情一句：“富民政策暖人心哪!”

唉，40歲了，還有這等幼稚的狂想。人若有100歲的境界，80歲的胸懷，60歲的智慧，40歲的意志，20歲的激情，再加上兩三歲的童心，不壞，真的不壞。