“文化空巢”的憂患

人們為那些不知不覺就會被推土機推去的古村落與城市歷史街區心懷憂患之時，是否知道已經出現了可怕的“文化空巢”？這些歷史形態猶存的村落與街區，遠遠看去，似是不錯，古建筑一幢幢優美地立在那里，如果穿門入戶就會發現，歷史只是在它的軀殼上，并不在其中。里邊的家具什物早都面目全非，看不到任何地域特色和文化細節，歷史內涵已然不存。

近年來，我在許多古村落考察時都遇到這種失落與茫然。有人將其歸結為國人缺乏歷史情懷與文化眼光，有人則將其歸咎為歲月漫長的窮困和一次次對于歷史文化人為的、粗暴的揚棄。我同意這些說法。但還有一個不為注意的十分致命的原因，便是近20年古董市場開放以來，古董販子們大量的“淘寶”。

市場的規律是，當一種物品漸漸受到青睞，有了賣相，隨即便有大批這樣的物品蜂擁而至。可悲的是，人們對自己的歷史文化遺存，一開始沒有認識到它的文化價值，反倒是先認識到商品價值。一股古董熱迅速地席卷神州，致使被金錢驅動的古董販子們干勁兒十足，他們先于文化保護者，跋山涉水，足跡踏遍所有偏僻的水村山莊。從上世紀80年代中期至今已經過了20年，對古董販子們這種破壞性的“淘寶”仍然是沒有任何“法規”限制，亦無行政禁令。他們所向披靡，幾乎是拉網式地把大地的遺存施行滅絕性的搜羅，然后搬到遍布全國各地大大小小城市的古董市場上。

上世紀80年代末，古董市場的熱銷貨是古代珍玩、書畫陶器、金神玉佛、明清家具……等到這些世代家傳的細軟賣得差不多了，及至90年代末，就漸漸變成老照片、房契、當票、信札和各類具有文化特色與歷史感的生活物品。連臉盆架、油燈、衣帽、梳妝匣、煙袋、車輛與農具，也一樣不剩地全折騰出來。老百姓不明白這些東西的價值，只把它們當作過時的廢物，換些現錢;古董商販也不全懂得這些東西的價值，只要是舊的老的古的，拿到市場能賣個好價錢就好。當地政府更沒人把這些老東西當回事，洋人買去帶出海關又不算文物不算走私，因為至今沒有《民間文化遺產保護法》。如今，古董市場上已經貨源匱乏，多半是仿古的冒牌貨，連老窗扇和門礅都是造假的了，這表明古村鎮和城市的歷史街區近乎被掏空了。

那些來自各地的大量的歷史遺存進入市場后，再沒人知道這些東西確定的出處，它所承載的地域文化、特定的風俗與信息便立即消失，僅僅剩下一個物質性的歷史形態。另一面，那些古村落和歷史街區千百年來積淀的文化內涵被掏空了。失去了見證物的歷史會變得虛無縹緲。建筑殘存的古村落大部分徒具美麗的容顏。像一本書，只有書皮與書名，沒有內頁和內容。

這恐怕是古村落和歷史街區保護最致命的問題。你可以下決心保住一片古建筑，但怎樣保持它內在的氣質與內涵不流散？

歐洲人的辦法是建博物館。比如維也納有23個區，每個區一個博物館，都不大。居民們把不再需要卻有歷史價值的東西，送到本區的博物館，或捐或賣。這些區級博物館的收藏全都十分豐厚，生動而充分地見證著這塊城市土地上一代代人的生活與情感。這樣的博物館在歐洲各國，無論是城市還是村莊，都隨處可見。

國內近年出現了像寧波的“麻將博物館”、上海新天地“30年代生活博物館”、天津的“老城博物館”、蘇州的“絲綢博物館”等等都很有特色。這種小型的博物館也可以是當地特有的某一種非物質文化遺產的博物館，無論是皮影、剪紙、布縫、泥塑，還是舞蹈、技藝和鄉俗；還可以是一種獨具風情的生活博物館。

博物館可以是民辦公助，也可以是公辦民助，即捐贈性博物館，還可以是私人興辦，各界支持。博物館無需很多經費，卻可以在旅游中發揮持久的作用。在文化上，它應是農村新文化建設的根基，是一方水土歷史創造的歸宿，也是一種地域精神的聚集與弘揚。

小型博物館應是我們面對“文化空巢”現象的積極對策。它最直接的意義是，把那些容易流失卻失不再來的歷史遺存留在自己的土地上。歷史不能沒有見證者，不能變成一個個干癟的軀殼和空巢。