哀慟！時間的定格

這一刻，北京時間2008年5月12日14時28分，歷史將永遠銘記。毫無征兆，毫無預示，突然發生的山崩地裂，瞬間就埋沒了美好的家園，親人的臉龐，和來不及看到的黃昏時的落日。

14時28分“身下仿佛一股波濤在翻騰”

12日下午兩點多，我走上3樓教室的講臺，攤開書本，正要上課。突然聽到腳下轟的一聲，房子輕微地搖晃了一下。不到一秒鐘，我就反應過來，立即大喝一聲，“地震了，快往操場跑”。學生們嘩的一下起身，我拎住一個跑在前面的孩子，沖到操場上。約5—6秒鐘，班上已經有80%的孩子沖到了操場上。到了操場上，感到強烈的震波已經到了，地動山搖，根本站不穩。我本能地大喊一聲，“快趴下”。我也同時趴在地上，身子下面仿佛一股波濤在翻騰，人好像樹葉一樣飄起來。然后只覺得山崩地裂，什么感覺也沒有了。趴在地上兩分鐘后，我清醒過來。我是近視眼，眼鏡不見了，只看到周圍籠罩在巨大的煙霧中，我抹了一下眼睛，整個縣城已經不見了，沒有一棟完整的房子。我爬起來，看到地上都是翻出來的新土，有的孩子和老師被壓在墻下，有的被埋住雙腿。我們用雙手把埋得淺的孩子扒出來，除了雙手，我們什么工具都沒有。

——北川縣曲山小學二年級二班班主任朱貴平

14時28分“一瞬間，一個美麗的山中小鎮消失了”

12日下午，工人們正在工廠上班，我站在院子中間，忽然感到地面晃動起來。站都站不穩，我趕緊蹲了下來。地面先是左右晃動，然后就像波浪一樣‘翻滾’起來。車間里的工人趕緊放下手中的活，紛紛往外跑，但劇烈的晃動卻使他們一個個摔倒在地。工人們相互牽拉著，才得以從廠房爬到院子里。而這時，屋頂已經開始坍塌，雨點般落下的磚瓦，砸中了好幾個工人。我的大腦一片空白，過了好久才反應過來——發生大地震了！一瞬間，一個美麗的山中小鎮消失了：房屋幾乎全部被夷為平地，大量居民被埋在瓦礫之下，幸存下來的家畜被嚇得四處亂竄……電力中斷、供水中斷、通訊中斷……幾分鐘前還生機盎然的小鎮，變得滿目瘡痍、慘不忍睹。

——汶川縣水磨鎮眾成冶煉公司管理人員譚斌

14時28分“整個世界仿佛都在崩潰”

地震來臨時，我和同行的兩個女伴正在一家小飯館吃飯，突然覺得房子開始搖晃，我立即帶著兩個同伴沖到屋外的空地上。當時我們正位于汶川附近理縣往古爾溝方向11公里處的公路邊。四周的山都在爆炸，聲音震耳欲聾，就像是埋了很多炸彈一樣，而且是不停地爆炸，整個世界仿佛都在崩潰。真的是絕望，心里想的是如果命該如此就認命了，根本沒有地方可以跑。到處在崩塌，泥塊和飛石亂掉，飛落的大石頭距離我們只有十幾米。山崩讓我們的頭上身上，包括耳朵眼里面全是塵土。我們在路邊吃飯的大約60個人擠在一塊空地上，能做的只有祈禱。

——地震發生時正在汶川旅游的幸存者王明

14時28分“映秀就是一座廢墟”

12日下午，我和幾名工友正在廠房一樓的宿舍里面午睡。只聽一聲轟隆巨響，我立即被震醒，整個人就像籃球一樣上下震蕩。我以為是原子彈爆炸了。等我反應過來可能是發生地震時，突然地板全部裂開，大批石塊傾斜而下將我的頭部和腰砸中。還沒來得及伸手護頭，伴隨著崩塌聲，我就被埋在石堆里面了。我清醒過來后拖著受傷的身體一點一點往外挪，也不知道挪了多久，終于從亂石堆中抽身而出。我出來時看到，山上滾落下來的石頭將我們工廠的廠房砸得片甲不留，宿舍樓成了平地。我們廠里80多人只有不到一半的人逃了出來，其他的人可能都沒命了。映秀現在就是一座廢墟。

——映秀鎮塑料廠工人譚先生