親歷·記錄

如果有些災(zāi)難已經(jīng)命中注定，至少風(fēng)雨過(guò)后還能重見(jiàn)陽(yáng)光；

如果有些悲劇已經(jīng)無(wú)法回避，至少悲傷過(guò)后仍會(huì)滿懷希望；

如果有些生命已經(jīng)無(wú)法挽救，至少還有我們和你一起度過(guò)！

記錄災(zāi)難，是為了記錄感動(dòng)；

記錄哭泣，是為了讓那些逝去與悲傷覓得回家的路；

記錄殘酷，是為了記錄人心雄起的高昂；

記錄悲痛，是為了從悲痛中汲取成長(zhǎng)的力量。

還原那時(shí)的北川

胡亞柱 張蜀梅

５月14日，記者深入地震重災(zāi)區(qū)之一的北川縣，在廢墟、塌方和余震中攀爬采訪，所見(jiàn)所聞，令人震撼。從5月12日14時(shí)28分開(kāi)始，這個(gè)總?cè)丝?6萬(wàn)多的縣到底經(jīng)歷了些什么？從一些幸存者的口中，我們?cè)噲D還原當(dāng)時(shí)的真相。

災(zāi)后目擊：縣城幾乎被夷為平地

當(dāng)記者摸著巨石，踩著泥濘，手腳并用，進(jìn)入災(zāi)后的北川縣城時(shí)，實(shí)在不敢相信眼前的慘狀：整個(gè)縣城內(nèi)的樓房幾乎無(wú)一完整，大部分被夷為平地、一片狼藉，幾處廢墟還冒著濃濃的黑煙，被砸扁的汽車隨處可見(jiàn)。抗震救援的車隊(duì)、人群不時(shí)掠過(guò)。

而更令人恐懼的是，每一處堆積如山的廢墟下，都可能埋著受困的群眾。據(jù)了解，這個(gè)擁有1萬(wàn)多人口的小城，目前確切證實(shí)成功逃生的僅4000余人。

縣城里已基本沒(méi)有了道路，救援者只能在山坡、水溝、河床里摸索前行，迎面而來(lái)的則是一批批撤離的受災(zāi)群眾。他們當(dāng)中，有的頭破血流被人攙扶著，有的昏倒在擔(dān)架上……

靠著山邊，越往縣城深處走，越是嚇人。北川中學(xué)分校已被泥石流全部淹沒(méi)，只有一面紅旗還在院子里飄著。曲山幼兒園的教學(xué)大樓像竹編一樣倒下，整體向外挪出0.5米。如果不是家長(zhǎng)告訴我們這是４層樓，僅憑肉眼根本無(wú)法作出判斷。

北川縣是全國(guó)唯一的羌族自治縣，曾以山清水秀而聞名，現(xiàn)在卻變得慘不忍睹。此次地震為何后果如此慘烈？記者了解到，由于這里地勢(shì)低洼，三面環(huán)山，一面是水庫(kù)，加之處于地震帶，如有意外，躲都沒(méi)法躲。

幸存者回憶：那個(gè)恐怖的瞬間

北川縣供電公司黨委書記楊先生回憶：12日14時(shí)28分，沒(méi)有任何先兆，他還在辦公室二樓辦公，突然覺(jué)得“左搖右晃，站都站不穩(wěn)”。他被一股大力卷著碰到桌角。他知道這是地震，就拼命跑到樓下，發(fā)現(xiàn)樓左右搖擺。他看了看周圍，狂風(fēng)吹起黃沙，聲聲轟鳴，“好像全縣城被炸藥點(diǎn)爆了一樣”。單位“那個(gè)紅頂房子整個(gè)塌了。前后才幾秒鐘，死了幾十個(gè)人”。

還有一些人，他們?cè)诘卣饡r(shí)進(jìn)行了自救。唐慶全是苦竹壩電站的職工。出事后，他趕緊向高山上跑，山上有一群群眾。他在此會(huì)合了妻子黃艷。大家圍在一起，從地里找來(lái)農(nóng)民種菜所用的薄膜，搭成極為簡(jiǎn)易的棚子擋雨。隨著險(xiǎn)情地點(diǎn)的不同，他們過(guò)了一山又一山。13日晚，他們圍在一起烤火，“濕了又烤，烤了又濕”，餓了就摘點(diǎn)地里的生豌豆充饑，一直熬到14日天氣轉(zhuǎn)好。山上還有幾百人，我們發(fā)現(xiàn)，不少人已從山上下來(lái)，為自己采取了有效自救措施慶幸不已。

52歲的肖四平的8個(gè)親人在這次地震全部遇難了。是哪8個(gè)親人？老婆、小孩、大舅子、家里老人……他當(dāng)著記者的面算了5分鐘，但算來(lái)算去就是算不清楚。最后，他突然哭了，眼淚止都止不住。

都江堰：一座城市的凝固

曹筠武 孟登科

直擊都江堰之痛

5月12日晚，記者第一時(shí)間進(jìn)入距離震中不到100公里的都江堰災(zāi)區(qū)。這同樣是一個(gè)正在經(jīng)歷巨大災(zāi)難與痛苦的城市。晚上11時(shí)，市區(qū)陷入黑暗，天空低沉，仿佛就壓在城市頭上，透著怪異的烏紅色。在隱約的天光映襯下，看得見(jiàn)街道兩邊殘破的建筑和隨處散落的瓦礫廢墟。

擁有數(shù)十萬(wàn)人口的城區(qū)現(xiàn)在幾乎寂靜無(wú)聲，整個(gè)城市似乎凝固在5月12日14時(shí)28分。當(dāng)震波以無(wú)堅(jiān)不摧的力量襲來(lái)時(shí)，市中心的人民醫(yī)院大樓以及周圍建筑均有垮塌；市運(yùn)管大樓幾成廢墟，鋼筋大梁和水泥預(yù)制板雜亂交疊；沿街商鋪外墻剝落、玻璃散碎。一個(gè)中年人獨(dú)自坐在運(yùn)管大樓廢墟旁，如雕塑一般對(duì)詢問(wèn)毫無(wú)反應(yīng)。除他之外，整條街上看不見(jiàn)其他人。

整個(gè)城區(qū)只有幸福大道還亮著街燈，幸存者以街燈為指引，紛紛聚集到大道兩側(cè)。無(wú)數(shù)的車輛從城區(qū)各處駛來(lái)停靠在街邊，而周圍的草地或公交車站牌下，一群群人或躺或坐，他們面無(wú)表情，不發(fā)一聲。

聚源中學(xué)：一個(gè)個(gè)年輕生命逝去

距都江堰市區(qū)十余公里的聚源鎮(zhèn)，絕望的家長(zhǎng)們正聚集在聚源中學(xué)操場(chǎng)上。這個(gè)擁有上千名學(xué)生的中學(xué)，據(jù)稱“可能只有一半學(xué)生跑出來(lái)了”。

學(xué)校的圍墻已不復(fù)存在，初一教學(xué)樓尚屬完好，而初二與初三年級(jí)的4層教學(xué)樓基本垮塌。教學(xué)樓由兩部樓梯間隔成3個(gè)部分，現(xiàn)在，只有樓梯間站立在廢墟中，教室部分被全部夷平，鋼筋混凝土之下，據(jù)稱壓著數(shù)百名年齡在15歲左右的中學(xué)生。

初二9班的陸前磊平時(shí)并不是一個(gè)勤奮的學(xué)生。12日下午第一節(jié)課剛剛開(kāi)始，數(shù)學(xué)老師的講授讓他昏昏欲睡。待他被尖叫聲驚醒時(shí)，周圍的同學(xué)已開(kāi)始奪路而逃。講臺(tái)上的老師拼命地大喊，“快跑快跑！”

陸前磊奪門而出，他的教室在教學(xué)樓3樓最左側(cè)，幾個(gè)班的學(xué)生都已經(jīng)奔向樓梯。樓房隨著“哐哐”的碰撞擠壓聲大幅搖晃，粉塵與小石塊不斷地砸在學(xué)生們頭上。剛剛跑到操場(chǎng)上，身后傳來(lái)沉悶的轟隆聲，陸前磊一回頭，他的教室一瞬間砸到了地上。

逃出來(lái)的老師們清點(diǎn)人數(shù)，初二9班36個(gè)同學(xué)，當(dāng)天實(shí)到33人，全部跑出了教室。但2樓的初三7班則遭遇了完全不同的命運(yùn)，兩名男生從樓上跳下，腿腳折斷而性命無(wú)憂，但這就是這個(gè)班全部跑出來(lái)的人數(shù)了。

“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們老師叫學(xué)生馬上躲到桌子下面，”陸前磊回憶，“只有那兩個(gè)男生沒(méi)聽(tīng)指揮跳樓了。”老師的指揮完全符合地震時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)舉措，但災(zāi)難來(lái)得太快太猛烈了。

在操場(chǎng)上，等待認(rèn)領(lǐng)的學(xué)生遺體一字排開(kāi)。已經(jīng)辨認(rèn)出遺體的家長(zhǎng)在痛哭中把死去的孩子搬移到學(xué)校圍墻邊，用防雨布搭起了臨時(shí)的停放所。家長(zhǎng)們用布匹或被褥包裹起遺體，在孩子腳邊點(diǎn)燃蠟燭。隔著操場(chǎng)望去，沉沉黑夜中一點(diǎn)點(diǎn)幽光閃動(dòng)，每一點(diǎn)亮光都代表著一個(gè)剛剛逝去的年輕生命。

新建小學(xué)：奇跡生還的小男孩不斷昂著頭

這是另一個(gè)被摧毀的學(xué)校。4層教學(xué)樓全部垮塌，旁邊的一溜平房同時(shí)被砸塌了一半。這個(gè)市區(qū)內(nèi)的學(xué)校共有12個(gè)班，除了一個(gè)班正在上體育課幸免于難外，其余11個(gè)班“差不多都砸在里面了”，一名參與救援的水電十局醫(yī)院護(hù)士說(shuō)。

夜里兩點(diǎn)，雨越下越大，吊車還在移動(dòng)大塊水泥，穿著雨衣的武警同時(shí)爬上廢墟，排成一列，組成人力流水線，傳遞小塊的磚石。

廢墟中央已經(jīng)被清理出一個(gè)大坑，爬上大坑邊緣，在鋼梁和預(yù)制板縫隙間，隨處可見(jiàn)遇難學(xué)生的軀體。最中心的武警就在縫隙中的遺體間反復(fù)喊話搜尋。“現(xiàn)在就是要抓緊時(shí)間把還有希望的挖出來(lái)。”一名武警說(shuō)。

凌晨3時(shí)左右，和都江堰市第一人民醫(yī)院廣場(chǎng)前的冷清相比，新建小學(xué)的院內(nèi)顯得要緊張忙碌許多，這里正在進(jìn)行搶救挖掘。

為了保證挖掘工作的順利開(kāi)展，等待消息的家長(zhǎng)們被擋在了的警戒線之外。

兩臺(tái)轟轟的大吊機(jī)，不斷作業(yè)。廢墟里，是這所小學(xué)11個(gè)班級(jí)400名左右的學(xué)生。

醫(yī)護(hù)人員拿著鹽水盯著吊機(jī)旁的武警，一旦有孩子被救出來(lái)，就馬上急救。

從廢墟里被拉出的孩子，還有呼吸的，就被送往成都急救；沒(méi)有呼吸的，就被安放在旁邊的空地上。

奇跡發(fā)生，廢墟里抱出一個(gè)小男孩，躺在擔(dān)架上，他不斷昂著頭，眼睛四處張望，炯炯有神。人群里一陣歡呼。半個(gè)多小時(shí)后，又一個(gè)看上去不到10歲的小女孩被找到，她被一名武警裹在被子中抱了出來(lái)，她的眼睛雖然透著恐懼，但仍然靈動(dòng)有神……