親歷·記錄

如果有些災難已經命中注定，至少風雨過后還能重見陽光；

如果有些悲劇已經無法回避，至少悲傷過后仍會滿懷希望；

如果有些生命已經無法挽救，至少還有我們和你一起度過！

記錄災難，是為了記錄感動；

記錄哭泣，是為了讓那些逝去與悲傷覓得回家的路；

記錄殘酷，是為了記錄人心雄起的高昂；

記錄悲痛，是為了從悲痛中汲取成長的力量。

還原那時的北川

胡亞柱 張蜀梅

５月14日，記者深入地震重災區之一的北川縣，在廢墟、塌方和余震中攀爬采訪，所見所聞，令人震撼。從5月12日14時28分開始，這個總人口16萬多的縣到底經歷了些什么？從一些幸存者的口中，我們試圖還原當時的真相。

災后目擊：縣城幾乎被夷為平地

當記者摸著巨石，踩著泥濘，手腳并用，進入災后的北川縣城時，實在不敢相信眼前的慘狀：整個縣城內的樓房幾乎無一完整，大部分被夷為平地、一片狼藉，幾處廢墟還冒著濃濃的黑煙，被砸扁的汽車隨處可見。抗震救援的車隊、人群不時掠過。

而更令人恐懼的是，每一處堆積如山的廢墟下，都可能埋著受困的群眾。據了解，這個擁有1萬多人口的小城，目前確切證實成功逃生的僅4000余人。

縣城里已基本沒有了道路，救援者只能在山坡、水溝、河床里摸索前行，迎面而來的則是一批批撤離的受災群眾。他們當中，有的頭破血流被人攙扶著，有的昏倒在擔架上……

靠著山邊，越往縣城深處走，越是嚇人。北川中學分校已被泥石流全部淹沒，只有一面紅旗還在院子里飄著。曲山幼兒園的教學大樓像竹編一樣倒下，整體向外挪出0.5米。如果不是家長告訴我們這是４層樓，僅憑肉眼根本無法作出判斷。

北川縣是全國唯一的羌族自治縣，曾以山清水秀而聞名，現在卻變得慘不忍睹。此次地震為何后果如此慘烈？記者了解到，由于這里地勢低洼，三面環山，一面是水庫，加之處于地震帶，如有意外，躲都沒法躲。

幸存者回憶：那個恐怖的瞬間

北川縣供電公司黨委書記楊先生回憶：12日14時28分，沒有任何先兆，他還在辦公室二樓辦公，突然覺得“左搖右晃，站都站不穩”。他被一股大力卷著碰到桌角。他知道這是地震，就拼命跑到樓下，發現樓左右搖擺。他看了看周圍，狂風吹起黃沙，聲聲轟鳴，“好像全縣城被炸藥點爆了一樣”。單位“那個紅頂房子整個塌了。前后才幾秒鐘，死了幾十個人”。

還有一些人，他們在地震時進行了自救。唐慶全是苦竹壩電站的職工。出事后，他趕緊向高山上跑，山上有一群群眾。他在此會合了妻子黃艷。大家圍在一起，從地里找來農民種菜所用的薄膜，搭成極為簡易的棚子擋雨。隨著險情地點的不同，他們過了一山又一山。13日晚，他們圍在一起烤火，“濕了又烤，烤了又濕”，餓了就摘點地里的生豌豆充饑，一直熬到14日天氣轉好。山上還有幾百人，我們發現，不少人已從山上下來，為自己采取了有效自救措施慶幸不已。

52歲的肖四平的8個親人在這次地震全部遇難了。是哪8個親人？老婆、小孩、大舅子、家里老人……他當著記者的面算了5分鐘，但算來算去就是算不清楚。最后，他突然哭了，眼淚止都止不住。

都江堰：一座城市的凝固

曹筠武 孟登科

直擊都江堰之痛

5月12日晚，記者第一時間進入距離震中不到100公里的都江堰災區。這同樣是一個正在經歷巨大災難與痛苦的城市。晚上11時，市區陷入黑暗，天空低沉，仿佛就壓在城市頭上，透著怪異的烏紅色。在隱約的天光映襯下，看得見街道兩邊殘破的建筑和隨處散落的瓦礫廢墟。

擁有數十萬人口的城區現在幾乎寂靜無聲，整個城市似乎凝固在5月12日14時28分。當震波以無堅不摧的力量襲來時，市中心的人民醫院大樓以及周圍建筑均有垮塌；市運管大樓幾成廢墟，鋼筋大梁和水泥預制板雜亂交疊；沿街商鋪外墻剝落、玻璃散碎。一個中年人獨自坐在運管大樓廢墟旁，如雕塑一般對詢問毫無反應。除他之外，整條街上看不見其他人。

整個城區只有幸福大道還亮著街燈，幸存者以街燈為指引，紛紛聚集到大道兩側。無數的車輛從城區各處駛來?？吭诮诌?，而周圍的草地或公交車站牌下，一群群人或躺或坐，他們面無表情，不發一聲。

聚源中學：一個個年輕生命逝去

距都江堰市區十余公里的聚源鎮，絕望的家長們正聚集在聚源中學操場上。這個擁有上千名學生的中學，據稱“可能只有一半學生跑出來了”。

學校的圍墻已不復存在，初一教學樓尚屬完好，而初二與初三年級的4層教學樓基本垮塌。教學樓由兩部樓梯間隔成3個部分，現在，只有樓梯間站立在廢墟中，教室部分被全部夷平，鋼筋混凝土之下，據稱壓著數百名年齡在15歲左右的中學生。

初二9班的陸前磊平時并不是一個勤奮的學生。12日下午第一節課剛剛開始，數學老師的講授讓他昏昏欲睡。待他被尖叫聲驚醒時，周圍的同學已開始奪路而逃。講臺上的老師拼命地大喊，“快跑快跑！”

陸前磊奪門而出，他的教室在教學樓3樓最左側，幾個班的學生都已經奔向樓梯。樓房隨著“哐哐”的碰撞擠壓聲大幅搖晃，粉塵與小石塊不斷地砸在學生們頭上。剛剛跑到操場上，身后傳來沉悶的轟隆聲，陸前磊一回頭，他的教室一瞬間砸到了地上。

逃出來的老師們清點人數，初二9班36個同學，當天實到33人，全部跑出了教室。但2樓的初三7班則遭遇了完全不同的命運，兩名男生從樓上跳下，腿腳折斷而性命無憂，但這就是這個班全部跑出來的人數了。

“后來聽說他們老師叫學生馬上躲到桌子下面，”陸前磊回憶，“只有那兩個男生沒聽指揮跳樓了?！崩蠋煹闹笓]完全符合地震時的標準舉措，但災難來得太快太猛烈了。

在操場上，等待認領的學生遺體一字排開。已經辨認出遺體的家長在痛哭中把死去的孩子搬移到學校圍墻邊，用防雨布搭起了臨時的停放所。家長們用布匹或被褥包裹起遺體，在孩子腳邊點燃蠟燭。隔著操場望去，沉沉黑夜中一點點幽光閃動，每一點亮光都代表著一個剛剛逝去的年輕生命。

新建小學：奇跡生還的小男孩不斷昂著頭

這是另一個被摧毀的學校。4層教學樓全部垮塌，旁邊的一溜平房同時被砸塌了一半。這個市區內的學校共有12個班，除了一個班正在上體育課幸免于難外，其余11個班“差不多都砸在里面了”，一名參與救援的水電十局醫院護士說。

夜里兩點，雨越下越大，吊車還在移動大塊水泥，穿著雨衣的武警同時爬上廢墟，排成一列，組成人力流水線，傳遞小塊的磚石。

廢墟中央已經被清理出一個大坑，爬上大坑邊緣，在鋼梁和預制板縫隙間，隨處可見遇難學生的軀體。最中心的武警就在縫隙中的遺體間反復喊話搜尋?！艾F在就是要抓緊時間把還有希望的挖出來。”一名武警說。

凌晨3時左右，和都江堰市第一人民醫院廣場前的冷清相比，新建小學的院內顯得要緊張忙碌許多，這里正在進行搶救挖掘。

為了保證挖掘工作的順利開展，等待消息的家長們被擋在了的警戒線之外。

兩臺轟轟的大吊機，不斷作業。廢墟里，是這所小學11個班級400名左右的學生。

醫護人員拿著鹽水盯著吊機旁的武警，一旦有孩子被救出來，就馬上急救。

從廢墟里被拉出的孩子，還有呼吸的，就被送往成都急救；沒有呼吸的，就被安放在旁邊的空地上。

奇跡發生，廢墟里抱出一個小男孩，躺在擔架上，他不斷昂著頭，眼睛四處張望，炯炯有神。人群里一陣歡呼。半個多小時后，又一個看上去不到10歲的小女孩被找到，她被一名武警裹在被子中抱了出來，她的眼睛雖然透著恐懼，但仍然靈動有神……