樸素之中有深愛

知道劉明在攝影上頗有造詣，還是兩年多前的事情。2005年12月，我隨中國(guó)少數(shù)民族作家采風(fēng)團(tuán)第一次來到臨滄。冬霧彌散在臨滄山巒之間。將那里的山巒、河流和森林裝點(diǎn)得亦真亦幻。讓人飄飄欲仙。臨滄，又被稱作是云南大地最后的秘境。幾天的秘境之游，讓我們一群人一直處在大呼小叫的驚訝之中。作家們紛紛變?yōu)榱藬z影愛好者，對(duì)著變幻莫測(cè)的風(fēng)光一路狂拍。后來回到臨滄，每人得兩冊(cè)攝影作品集，作者正是時(shí)任臨滄市市長(zhǎng)的劉明先生。我記得那兩冊(cè)攝影集。一是臨滄勐庫班馬大雪山的專題攝影，二是被命名為《山的子民》的民俗攝影合集。見到劉明的攝影。我們才知道自己在攝影上的率性和粗淺。從劉明的攝影中可以獲知，他已經(jīng)是相當(dāng)癡迷的攝影家，節(jié)假日的多數(shù)時(shí)間，都花在了為攝影而奔忙的游歷中。他的攝影，追求能反映生活中的細(xì)節(jié)和本質(zhì)的鏡像，特別對(duì)邊地那些被大山阻隔和森林掩映的生活場(chǎng)景、自然物象有他獨(dú)特的呈現(xiàn)。攝影本身或許只是身為市長(zhǎng)的劉明對(duì)生活的一種調(diào)劑。但是卻也反映出他的敬業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)。他所寫照的秘境之秘，人跡罕至。所要付出的辛勞，在攝影作品中已經(jīng)明白可鑒。我更感佩的是作者對(duì)攝影所持守的一種理念：“在走向新世紀(jì)的旅途中，我們前行的腳步越來越快，我們面對(duì)的景象越來越新。我們不斷地忘卻、冷落、遺棄童年的時(shí)光和最早的家園。當(dāng)我們因此而意亂情迷、浮躁不安，也許從這片風(fēng)情萬種的土地上，在這些樸實(shí)淳厚的山民中，會(huì)使我們的心靈找到塌實(shí)的歸屬。”我記得在讀過他的攝影后，不僅是我，我們中的很多人，那幾天，鮮有人再高聲炫耀自己的攝影作品。

今年的端午節(jié)，因?yàn)槭状巫優(yōu)榱巳竦姆ǘ偃眨赡芎芏嗳烁鼤?huì)記住這原本是平常的一天。今年的端午，我是在大理度過的。夜色深深時(shí)。在下榻的賓館與劉明不期而遇，原來他已經(jīng)從秘境臨滄，來到蒼洱之間履新。他帶給我的，是一冊(cè)他的新著：《邊地散記》。

這是一冊(cè)洋洋灑灑、厚重而豐實(shí)的大著——26萬字外加若干精美的攝影作品，使我有機(jī)會(huì)走進(jìn)劉明過往的工作現(xiàn)場(chǎng)和作者的內(nèi)心世界。可以說，2008年端午節(jié)的最后一段時(shí)光，是劉明的一部大書陪我度過的。對(duì)這部大書的閱讀，在我并不算少的閱讀經(jīng)歷中。感受比較奇特。它是以文學(xué)文本的形式出現(xiàn)的，但是它明顯地有別于我所閱讀過的幾乎所有文學(xué)文本：它是典型的“在場(chǎng)寫作”，但是卻不是作家的視覺和提煉。《邊地散記》可以說是我所見的最素樸的文本，甚至可以把它看著是一本“工作日志”——因?yàn)槟汩喿x的視線是跟隨著作者工作的流程在移動(dòng)的。視察、體察、觀察、走訪、座談、思考……作者在邊地工作中的所見所聞，在工作之余的所思所感。一切都照單實(shí)錄，不修飾，無遮掩，文本甚至很少使用描寫所需的形容詞，而采取簡(jiǎn)潔、清晰的直接呈現(xiàn)。閱讀中，你可以看到一位邊地官員匆匆的步履，忙碌的身影，勤勉的記錄，深刻的思考。而素樸的文本，又讓我想起20多年前。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在課堂與劉明分享過為文之道。那時(shí)我喜歡以蘇軾的“絢爛之極至歸于平淡”為訓(xùn)。來推崇一種寫作境界。如今看到的劉明的《邊地散記》，其驚人的素樸，平淡，無技巧，以及素樸和平淡中所隱含的睿智和內(nèi)斂的激情，卻也讓人受到啟迪和感染。

素樸，其實(shí)在很多時(shí)候，是為文者的一種主動(dòng)的選擇，一種美學(xué)的認(rèn)同和追求。鄭板橋晚年論畫，推崇“刪煩就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”的意境。巴金著《隨想錄》時(shí)，也認(rèn)為寫作的最高境界是無技巧。簡(jiǎn)約，可以不簡(jiǎn)單。而對(duì)此種境界的追求、理解和實(shí)現(xiàn)，其實(shí)需要人生的豐厚閱歷做后盾。當(dāng)人生處于做加法的年齡(那通常是求知求學(xué)的時(shí)光)，通常是以繁為美的；而當(dāng)人生進(jìn)入到做減法的年齡(那通常是經(jīng)歷過各種歷練和摔打之后)，才會(huì)領(lǐng)悟簡(jiǎn)約為美，而且是至美的個(gè)中境界和況味。劉明寫作《邊地散記》，正處在他洞明世事的做減法的人生時(shí)段。因此他的書寫，力求簡(jiǎn)明簡(jiǎn)約，文風(fēng)質(zhì)樸素凈，讓人在閱讀時(shí)，能夠跟作者同步，觀察和感受體悟邊地的社情民意，風(fēng)土人情，山水風(fēng)光，當(dāng)然也有邊地至今還大量存在的苦難現(xiàn)實(shí)。以及各族人民為改變苦難的韌性斗爭(zhēng)。以及其中所蘊(yùn)涵的巨大希望。

如果仔細(xì)體悟《邊地散記》文本給人的感動(dòng)，就不難發(fā)現(xiàn)，素樸之中，其實(shí)有深愛存焉。而彌散在文本中的深愛，首先源于作者對(duì)自己肩負(fù)責(zé)任的清醒認(rèn)識(shí)。對(duì)邊地人民生活現(xiàn)狀的深深憂慮和未來日子的大膽前瞻。請(qǐng)讀《司崗里(二)》關(guān)于勐角鄉(xiāng)的一段文字：“我提出從翁丁到勐卡10公里范圍內(nèi)建設(shè)一個(gè)‘原始村落長(zhǎng)廊’的設(shè)想……我認(rèn)為這里非常適合發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。一是這里在大山深處，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)；二是在10公里范圍內(nèi)，可以讓人領(lǐng)略純真、古樸的傣、佤兩種民族風(fēng)情；三是這里還保留著許多原始的民族歌舞，原始的生活和耕作、嫁娶、祭祀等習(xí)俗。隨著交通條件的改善，旅游產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展只是個(gè)時(shí)間的問題了。”劉明為邊地傣族和佤族民眾未來生活“把脈”的一段文字，看似非常簡(jiǎn)單，卻讓我深深感動(dòng)和震動(dòng)。因?yàn)檫@些地方我是有幸踏勘過的，我在那里，參觀過佤族的“拉木鼓”，見識(shí)過他們的“鏢牛”，也參加到“打歌”的隊(duì)列中，與他們一起載歌載舞。但是我在那里的停住、走訪、觀察、思考——我的所有著眼點(diǎn)和興奮點(diǎn)，都停留在一個(gè)外來旅游觀光者對(duì)異域風(fēng)情與生活細(xì)節(jié)的獵奇之上。離開那里之后，我們固然可以寫出更細(xì)膩更質(zhì)感的文章，這樣的文章也可以為翁丁或者勐卡等邊地村落的旅游推介起到一定的積極作用，但是我們的所作所為，相形于劉明的思考和作為，卻注定是浮淺的。我相信劉明在那些地方的所見所聞與我們并無特殊差異，但是他出于神圣的使命感和高度的責(zé)任心，站在更高的位置，以更開闊的視閾。前瞻性地提出了“原始村落長(zhǎng)廊”的宏大構(gòu)想和具體實(shí)施辦法。這樣的文章，可能缺少辭采的鋪排，甚至沒有必要的修飾，但是，它的每一個(gè)字和詞，卻是有思想有情感的，而且是深深地扎在大地上的，根置于泥土中的，因此，它是有生命的，是鮮活的，是會(huì)成長(zhǎng)的。如今，這些紙上的構(gòu)想正在成為邊地村落的革命性變化，“原始村落長(zhǎng)廊”正在成為邊地引人矚目的新景觀，當(dāng)?shù)刎簟⒋雒褡逍碌纳町嬀硪舱谝虼硕煨煺归_。

劉明對(duì)邊地各族人民的深愛。還來自于他的感恩之心。“為什么我的眼里常常充滿淚水，是因?yàn)閻圻@片土地愛得深深。”為什么劉明對(duì)那片邊地深深摯愛，是因?yàn)槟瞧恋貙?duì)他曾經(jīng)有養(yǎng)育之恩。原來，劉明對(duì)邊地人民的心懷感恩，來自他自己的一段親身經(jīng)歷：“我在阿佤山度過了兒童少年時(shí)代，那里的山山水水，草草木木和物物人人，對(duì)我總有一種深深的吸引。……我感到，我同這片土地之間，已經(jīng)形成了一股無法切斷的、時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我心靈感情的紐帶。對(duì)我來說，那些山峰，那些山民，如同一片彩云，時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。”從少小時(shí)在這片土地上的進(jìn)步成長(zhǎng)，到青壯年時(shí)他多次到這片土地上來采風(fēng)創(chuàng)作，再到后來他出任這里的地方最高行政官員，命運(yùn)讓他與這片土地結(jié)下了不解之緣，更讓一個(gè)深懷感恩之心的地方長(zhǎng)官，自覺而自然地要為桑梓，要為父母般的百姓，恪盡職守，鞠躬盡瘁，任勞任怨。在《邊地散記》里，大量的文字都是這樣的感恩之舉的如實(shí)記錄，都是這樣的感恩之心的情感自然流露。而當(dāng)我們追溯到心理層面的力量動(dòng)因時(shí)，我們對(duì)劉明的文與人，就有了更深入的理解和共鳴。

除了官員的責(zé)任，童年和少年時(shí)期的親身經(jīng)歷而產(chǎn)生的心懷感恩等原因，劉明對(duì)邊地人民的深愛，還來自于他個(gè)人的良知和修行。而這些顯然不是一朝一夕就可以成就的。它需要堅(jiān)韌的積累，需要恒定的守持，需要耐心和定力。紙上說來終覺淺，絕知此事當(dāng)躬行。而要身體力行，在物欲橫流的當(dāng)下，在浮躁喧嘩的今天，其實(shí)是很有難度的一件事情。但是我在《邊地散記》里卻看到，劉明無論行了多少路，踏勘了多少村寨，身心有多么疲憊，他都以堅(jiān)韌的毅力，堅(jiān)持書寫和記錄自己的見聞感受和思考，以“積蛙步而行天下”的耐心和勇氣，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，積累總結(jié)，使自己的思想日益豐瞻，文本日益充盈，最終在見縫插針的時(shí)間縫隙里完成了《邊地散記》的煌煌大著。“由于工作的原因，時(shí)常下鄉(xiāng)調(diào)研或外出考察學(xué)習(xí)，除了工作之外，往往也注意了解一下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土風(fēng)俗、社情民意。……有時(shí)到基層工作，幾乎三分之一的時(shí)間坐在吉普車?yán)铮瑤讉€(gè)小時(shí)地盤桓于崇山峻嶺之中，江河湖海之間。雖然辛苦，但卻也有了更多的時(shí)間思考，也總有這樣那樣的一些見聞和感受，于是斷斷續(xù)續(xù)把它記錄下來。晚上，回到宿舍或者在賓館休息，打開電腦，敲敲打打，那沿途的所見所聞、所思所想，隨手記錄下來，匯成了今天這本集子。”這樣的寫作，顯然不同于書齋寫作，不同于作家寫作。它可能疏于推敲和修辭，缺少章法和結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有不少篇什干脆就是急就章，行止之間缺少通盤考慮和照應(yīng)，離我們習(xí)慣欣賞的傳統(tǒng)美文可能相去甚遠(yuǎn)。但是它卻有很強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)I生，可以說是真正的“在場(chǎng)”寫作。寫作主體與表現(xiàn)客體之間，完全是打通的，連貫的，融會(huì)的，交互的，就像水乳一樣難分難解，不離不棄，就像大地和樹木一樣，你中有我我中有你。面對(duì)這樣的寫作，我想，我們很難用慣常的“文學(xué)性”的尺度去打量它，品評(píng)它。或者，即便要沿用這把尺子，我們是不是至少要拓寬一下它的內(nèi)涵和外延，以更寬泛和更包容的標(biāo)準(zhǔn)，來理解和評(píng)價(jià)這樣的文本?因?yàn)椋聦?shí)上。這樣的文本的許多段落，是打動(dòng)人的，感染人的，鼓舞人的，啟迪人的，是給人以教益的，是對(duì)生活現(xiàn)實(shí)發(fā)生著直接的有用而有益的改變的，因此，也可以說，它在更深層面，更高層次，是給人以美感的。

行文至此，又想起劉明那些攝影作品來。如果我們?cè)陂喿x《邊地散記》時(shí)，能將他的攝影和文字相對(duì)照，那么，我想，這樣的閱讀會(huì)更有趣，也會(huì)更容易走進(jìn)作者的內(nèi)心世界，去理解他工作之余對(duì)書寫和攝影的癡迷追求和良苦用心。在我看來，劉明的攝影和書寫，圖畫和文章，正好形成了一種“互文”關(guān)系，它們相互提供著佐證和闡釋，在閱讀和理解中，一個(gè)邊地官員對(duì)國(guó)家對(duì)民族對(duì)人民的拳拳之心和濃濃愛意，已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)在了我們的面前。