我的父親（外兩篇）

1987年陰歷二月十二是我父親73歲生日，這天，家里人和出門閨女、女婿都來登門祝壽。與往年不同的是，結婚不久的長孫、孫媳婦大老遠也從縣城趕來，并帶著大魚大肉、好煙好酒和多種稀罕小吃，把本來就很豐盛的飯桌堆得像小山。父親看在眼里，喜在眉梢，格外興奮。大半晌午，父親就張羅著要大家入席，自己帶頭坐在餐桌的正中央。

父親是個很本分的普通農民，一輩子勤儉持家，惟一嗜好是吸點煙，喝點酒。上了年歲家境條件稍好時，便扔掉旱煙袋，換抽低檔紙煙，每晚要喝上一杯小酒。壽宴上備的是茅臺酒，興奮之余，父親多喝了幾口，忽然間感到身體不適，就提前退席休息去了。眾人剛散，父親心臟病發作。急病亂投醫，兒女們將村里的醫生都請來，把家里的好藥遞上，又是拍胸又是捶背，均不見好轉。親人們急得團團轉，眼看人就不行了……

我在北京接到“父重病，速回”的電報后，乘車就往回趕，到家時，父親已斷氣一晝夜又一白天。沒等我仔細看看父親的容顏，就悲傷地昏倒了過去。悲痛之余，留下諸多感慨與遺憾……

在全社會大力倡導傳統優秀文化，弘揚良好道德風尚的今天，勾起我對父親的許多美好回憶和懷念之情。我想把它整理成文，對子孫后代，對社會都會有裨益的。

父親出生貧寒，很早就跟人闖關東、跑周邊，學徒打工，掙錢吃飯，養家糊口。有一年冬天，父親跟著爺爺步行到了河北藁城縣城，在城邊的破廟里住了一夜，第二天一大早，就走街串巷叫賣（賣花椒）了。兩人約定待太陽落山一竹竿子高時，在這分手的地方碰面，一人往東去，一人朝西轉。父親叫賣了一天，嗓子都喊破了，也沒賣出多少貨。傍晚，天突然黑下來，陰沉沉地開始飄灑雪花。此時，父親又急又饑又凍，便急匆匆朝著約定的地方走去。

父親站在那地方等呵等呵，怎么也等不來爺爺。實在等不急了，就沿著爺爺分手時走的方向找去，轉了一大圈，還是看不到爺爺的蹤影。其實，父親剛離開約定的那個地方，爺爺就從另一方向趕來。爺爺站在那里等了好久，急得東張西望，逢人就問是否見到一個賣花椒的外鄉人？都說只是上午見過。天越來越黑，雪越下越大，爺爺又急又擔心，就起身朝著父親早上分手時走的方向去找。兩人圍著縣城的大街小巷，你找我，我找你，一直轉了大半夜才算碰到一起。一見面，父子倆抱頭痛哭，相互埋怨了一陣子后，便朝破廟走去。誰知，廟里早被人占了，父子倆只好在廟門前坐躺著熬過漫長的一夜。那年父親才9歲。

父親年輕時也算是走南闖北，見多識廣的人。他一輩子喜歡看古裝戲，聽評劇（唐山樂子）更是著迷，能大段大段背誦許多戲劇段落，有的名段能倒背如流，自己卻從不學唱一句。父親還會講很多民間故事，古今傳說，什么“貍貓換太子”，李自成逼近紫禁城，崇禎皇帝為何上吊；什么北京故宮三大殿的建筑風格、各自的特點、用途，皇帝和宮里人怎么如廁；什么八國聯軍圍攻北京城，太后出逃等等，講起來頭頭是道，如數家珍，講得聽的人心醉神迷。就連四大名著里的精彩故事也能大段大段敘述和評說。

張作霖被日本人炸死在東北某火車站那天，父親正乘坐著火車前往黑龍江送貨，被滯留在奉天（今沈陽），為了趕路，只好挑著貨擔繞小道步行。一路阻攔、盤問，一路艱辛、驚嚇，但也一路見聞，一路收獲。父親把熱議中張作霖被炸的前因后果的若干個版本，加工整理成一套完整的故事，說給同鄉熟人聽；以后在生產隊勞動之余，還常常講給年輕人聽，講得很是形象逼真，像他親臨現場目睹過似的。前些時候，我看到一位外國人撰寫的張學良回憶錄，書中有一段寫的和我父親說的一模一樣，甚至父親說的比書里寫的還精彩生動。

打解放后，父親就再沒出過遠門，憑著一身力氣和一手好農活，一心在家里辛勤勞作，養兒育女，發家致富。

父親弟兄四個，父親排行老大，天生骨子里就有當家作主、處處為師為大的責任與意識。父親這一輩兄弟、妯娌們沒紅過臉，一大家人團結和睦，在三鄉五里是出了名的。爺爺奶奶相繼過世后，父輩弟兄四家大小一二十口人，在一個鍋里吃飯生活了好多年。直到人口越來越多，孩子們飯量越來越大，一個鍋灶做飯實在難以承受時，才被迫分家。分家時，不抓鬮兒，不講價，兄弟、妯娌們坐在一起，一合計，誰住的房、誰用的家具歸誰，鍋碗瓢盆大體一分，農具同使用，共維護，這么一說就算分了家。不僅沒鬧意見，而且大人小孩都是相互謙讓，不肯另起爐灶。

1963年我們那里鬧水災，天上像戳了個洞一樣，傾盆大雨斷斷續續下了好多天，房倒屋塌。我有個遠房守寡的大娘，帶著幾歲的男孩住在一座土坯屋里；四叔在外地工作，嬸子和幾個年幼的孩子住的房子年久失修。兩處房子都在滂沱大雨中搖搖欲墜。父親白天赤著腳泡在水里，在大娘房前屋后壘磚、砌墻，改水道；夜間披著破雨衣，到四嬸的房屋四周看護，一直堅持到天開云散。有那么一天夜里，狂風伴著暴雨下個不停，父親在嬸子的房后整整守護了一個通宵。事后，嬸子才知道，感動得哭了一場。

父親不僅老實忠厚，心地善良，還是個熱心腸。一次，他在地里干了大半天活，累得捂著胸口、喘著粗氣往回走。好不容易挪到村口，剛要坐下歇歇，扭頭一看，一家蓋新房的正準備上大梁，又粗又長的大梁，兩個小伙子怎么也扛不到肩上。父親快70歲的人了，也顧不得嚴重的冠心病，主動上前幫忙，抓住大梁的一頭，彎腰就往起抬。一咬牙，猛地一使勁，大梁抬起來了，他卻突然被猛烈的胸痛擊倒，蹲在地上疼得久久站不起來。

父親遇事做事總是先想到別人的難處好處，其次才是自己。他常說的一句話是：吃虧是福，吃小虧占大便宜。父輩們在一個鍋灶吃飯和困難時期吃食堂時，父親常常教育自己的孩子們，吃飯最好吃大半飽，才有益長身體，也能長壽。他還以講故事的形式來明證：說有一個賣瓜籽的人和一個賣蒜的人，兩人都餓得沒糧吃，各自吃所賣的東西，結果賣瓜籽的先餓死了，賣蒜的人活了下來。原因就是，賣瓜籽的人不停地吃，很快就吃完了；賣蒜的吃一口辣得受不了，辣勁過了很久才再吃一口，延緩了充饑的時間。

我們兄妹四人，哥哥文革前縣辦中專畢業，兩個姐姐都讀過完小和高小。我小時候上學時，從沒為交學費發過愁，每學期交學雜費都是班上第一名，為此常受老師表揚。我讀完小學三年級升四年級時，在班上又是第一個先交學費、書費，老師一再催同學們快交書學費，也沒幾個人交。開學后，學校不再上課了，學費和書費的事也沒人提了，吃了個啞巴虧。

我們上學的事，父親從來不管不問。什么時候上學？怎么上？學得怎樣？想不想再升學？這些都由自己作主。愿意上、能升學，別懷疑，父親肯定支持；不愿再讀書了，不用商量，他也自然會同意。記憶中，父親從未打罵過我們一次，有時急了，最多說一句：“你做的沒有，害的有。”父親的口頭禪是：“樹大自直。”用現在的話解釋，無非是給孩子們創造一個自由發揮發展的空間，不當大包大攬的保姆，而是逼著或放手讓孩子們動手動腦，去闖，相信孩子們有能力辦好自己的事。不管有意還是無意，這種管教子女的做法，也不失為一種良策。

父親一生積累了不少社會經驗，明白很多道理，他變著法告訴給孩子，傳授給他人。比如，他看到有人喝酒一喝就醉，就告訴人家：喝酒前先吃個饃饃再喝，就不會一下喝醉了。他常給晚輩們說，吃得太飽時不能馬上洗澡，那樣會傷身體的！看到我剛參加工作那陣子省吃儉用，該花的錢不花時，他就提醒我說：“沒本事掙錢，有本事節儉，是好事。不過，光會節儉也不會有出息。”翻譯成現在的話，這不正是希望我要有點市場經濟意識，既要節流，更要開源嗎？開源就是賺錢。

父親對孩子們沒有多大期求，只希望隨大流，不闖禍就行。但要求孩子們做人要正直，要多做善事。他常掛在嘴邊的一句話是：“善有善報，惡有惡報。”他一生積德行善，謹慎做人。臨終前，心絞痛折磨得受不了，昏迷中，他還一再責問自己：“咋這么難受呢？我一輩子沒做過虧心事啊，沒做過對不起人的事呀！”這些話過去聽就聽了，也沒太在意。寫這篇文章時，哥哥講了一件我未曾知曉的事，使我對父親這些做人處世的思想及行為方式，才有了深刻認識。

那是困難時期的一個臘月，家里殺了一頭豬準備辦大事。父親本想將豬下水用來獎賞辛苦了一年的母親及孩子們，改善一下家里的生活。突然，一位大隊干部出現在眼前，非要“買”豬下水，沒等父親把話說完，連豬頭、豬尾巴一起拎上就走，末了，甩出一句：“過年給錢。”

可等到過了大年、過了十五，那大隊干部也沒有給錢的意思。一天，父親上門去要，大隊干部翻臉說了賴話，父親硬是咽下了這口氣。孩子們不干了，非要去理論理論，卻被父親堅定地阻止住了。他只是說，在人家房檐下，哪有不低頭的呢？好漢不吃眼前虧啊！實踐證明，父親這種委曲求全的處世哲學，是有道理和遠見的。

事隔幾年，這位干部下臺了，后又得了絕癥。此時，他想通過我們一個在大醫院工作的親戚住院治療，到家里又攀親又道歉，內疚得很，可笑可氣又可憐。即使這樣，父親還是高抬貴手讓了他一把，幫了他一把。看來，做什么事情都應瞻前顧后，留有余地，切忌不可一世，把事做絕。

父親沒怎么念過書，或許是受傳統文化的影響，他信奉的是中庸之道，和為貴。然而，父親的善良、遇事謙讓是有限度的，在大的問題上真有男子漢的氣概，該出手時就出手，當仁不讓。看準了的問題，鐵了心的事，是幾頭牛也拉不回來的。

人民公社時期，我們那個生產隊有一陣子就像戰后的伊拉克，亂糟糟的，沒人敢來主政，上級領導和部分群眾一再推舉父親擔當重任。事好干，人難處，頭三腳就難踢。一個家族的“頭領”和父親同齡人，仗著家族人多，對父親“當政”很不服氣，故意找茬挑事、刁難。一次，他明明晚上曠工好長時間，待記工時，父親提議要扣他一半工分。話音沒落，他就高叫大喊，抓起兩個紅薯就摔到父親身上，父親像憤怒的雄獅，順手拿起板凳朝他的頭部猛砸。神鬼怕惡人，就這么一砸，砸出了勢氣，砸出了權威，為他的“從政”鏟除了障礙，鋪平了道路。

要說父親精明強干，那不假，尤其在經濟往來和與人打交道的過程中；說他內秀，也不過分。

年輕時，父親有股冒險勁，動不動就要買點彩票、股票什么的，總想碰碰運氣，多點額外收入。生產隊時，這些東西被取消了，他就一天到晚琢磨著怎樣使小錢變大錢。錢毛時，他就想法把僅有的仨倆錢拋出去，變成價值穩定或能升值的實物；幣值穩定或升值時，他就又集中把錢存到信用社，讓小錢生大錢。父親這輩子沒掙過大錢，錢不多而存折數量多，有活期的、短期的，也有長期的，并且來回倒騰，怎么合算怎么來。

那時鄉村信息不靈，公開化程度低，但在父親心里那本賬上始終清清楚楚，明明白白。到信用社取錢、存款，活期利息多少，何時調息，調息前后怎么個算法；轉為一年期、三年期又是怎么算，他都明白在心，精確得能算到極限，沒人敢蒙他。

“大躍進”那會兒，父親正值當年，集體勞動時常加班加點帶頭干。加一個小班或一個大班，多掙多少工分，超額完成定量，又該多記多少工分，累計起來是多少，父親都記在心里。隊里的會計是位年輕人，又是個半瓶醋，一年下來給父親把賬記得亂糟糟。父親拉上隊長，坐在會計桌前，憑嘴、用心一五一十把全年的勞動所得算計得一清二楚，算得那年輕會計不得不服。

還有一個故事，說來也許沒人相信，但事情的確是這樣的。文革期間及前后，上邊經常有人來村里搞外調，父親不是依靠對象，起初沒人找他，結果外調人員要么失望，要么留下了遺憾。這時有人就推薦，說我父親能把村里的那點事說清楚、說準確，結果還真是那樣。后來一批批干部模樣的人將父親請去，了解情況，父親不慌不忙，照實說來，諸如村里哪塊地哪處房，解放前屬于誰，哪年哪月又轉戶給誰；誰家過去、后來是何種情況；曾經發生過什么，干過什么事，父親追溯起來能追溯到祖宗八代，介紹得客觀詳盡，沒人不佩服。有人尊稱我父親為“小諸葛”、“村里通”。

父親已離開人世20年了，生活中的父親中等個子，一臉喜色。20年來，他的音容笑貌總是晃動在我的眼前，他那高大的形象總是并且將永遠矗立在我的心中！

母親的幸與不幸

我母親一生有著許多不幸和幸運，有時不幸伴隨著萬幸，有時幸運滋生著不幸，終歸幸運大于不幸。因而，每當我提起母親時，總是一把辛酸淚，但又為她的幸運而欣慰。

母親出生在一個不幸的家庭，4歲喪父。上世紀20年代那年頭，一個寡婦（我姥姥）帶著一堆小小，精神上頗受歧視，物質上極度貧乏，生存的空間無處不被擠壓。一家人真是度日如年，活不如死，死而不休。這苦日子怎么過呢？實在沒熬頭了，一個凄涼的傍晚，姥姥狠狠地咬了咬牙，抱起我年僅一歲半的二舅，用僅有的一床棉被緊緊地裹起來，拽上我母親就朝河邊走去。姥姥將二舅放在河邊一個高高的土堆上，等有人看到了，就拉我母親一起投河自盡。母親無意識地又哭又鬧，一個羊倌兒走來，看勢頭不對便沖上去，一把抱住姥姥，好勸歹說才使我母親幸免于難。

母親似乎沒有過童年，從記事起就像小大人似的，幫助姥姥支撐著那個家。姥姥和大舅常年在外干活，母親在家又是帶弟弟，又是撿柴燒飯，挑水磨面，為生存而拼命掙扎。一次劈柴不小心，斧頭砸在她的左手大拇指上，鉆心地疼痛，硬是忍住疼痛用布纏起來。不料被感染了，麻稈細的手指腫得像小蘿卜粗，又化膿，最終爛掉了指甲蓋……就這，母親一天也沒停止過干活。禍不單行，倒霉的事接踵而來。左手傷了，她就用右手猛干。一只手干活本來就不方便，小小年紀干活又手忙腳亂，碾米時，一不留神又把右手的兩個手指頭齊刷刷地碾斷一截。從此，一雙小手留下了終身殘疾。

母親15歲那年，姥姥以15塊大洋許配給我父親，轉手，她又用這錢娶了兩房兒媳婦。

母親結婚后，二叔、三叔、四叔相繼成家。常言道：無巧不成書，不是一家人不進一家門。原來二嬸、三嬸、四嬸和母親有著同樣的命運，都是從小就失去了父親，跟著年輕守寡的母親過含辛茹苦的窮日子。雖說這不是什么短處，但自卑的社會地位，常常遭人白眼的現實，在她們幼小的心靈里留下了深深的傷痕。對此，妯娌們走在一起似乎有著心照不宣的感覺，找到了心理平衡點，多了一份同情心。因而，妯娌們相互理解，相互關照，相處得很好。老嫂比母，而母親又很自重，事事都很要強，要做出個樣子。弟媳婦誰有喜了，母親會無微不至地去照顧；嬸子們娘家來人辦事，或者家里遇到難事，母親比自己的事還要緊，總是一馬當先，跑前跑后，張羅操持，想方設法地分憂解難。母親在這個大家庭里像個領頭羊，逢事主動挑大梁，不計個人得失，搶在先干在前，既想得周全，又做得到位。人心換人心，黃土變成金。嬸子們都很厚道善良，處處敬重我母親，外出時都要跟母親說一聲，憋在心里的話總愿意給母親絮叨絮叨。過日子難免磕磕碰碰，母親有權威又有心計，待情況明了后便要找上門來，像長輩一樣勸解一番，消除誤會，直至重又和好。母親心眼多，又有個小脾氣，好好的事不知怎么就多心了，又耍小脾氣，又抹眼淚。妯娌們彼此都知道，凡遇此事，嬸子們很能諒解，總是主動上前大嫂長、大嫂短地叫個不停，又安慰又道歉，鬧得我母親沒了脾氣，轉臉就高興得像變了個人。妯娌們整天在一起親熱得和親姐妹一樣，無話不說，無處不幫。

那時生活困難，孩子們多，侄子侄女誰沒奶吃，妯娌們誰有奶都會把自己的小孩子擱到一邊搶著喂；一身小衣服一雙鞋，孩子們輪著穿，一大家人都得過得去……那會兒家底雖薄，精神上則富有，其樂融融。而母親也找到了自我、自慰的感覺，有著一種從沒有過的尊嚴和幸福感。日子過得順心有勁，生活充滿了陽光與朝氣。

舒心的日子正處在上升的時期，厄運卻來臨了。

我有個沒見過面的哥哥，一天哭著從學校回來，說頭疼得要命。母親說，喝碗熱糖水，蓋上兩床被子睡上一覺，出點汗就好了。結果，我未曾謀面的哥哥卻躺下就再沒醒來。

這突如其來的打擊，使母親得了一場大病，整天哭哭啼啼。父親有點擔心，就把母親送到姥姥家，想著換換環境就會好的。過了沒幾日，母親就嚷著要回來。回家的路上，不由得看見在路旁埋著兒子的小土丘，又勾起了她的痛心處。母親坐在那里大哭了一場，又傷感又上火，到家就又病倒了，得了重度中耳炎。

由于未能得到及時醫治，母親的病情越來越重，兩個耳朵腫得拳頭大，耳朵眼化膿，腫痛得受不了。一位走村串戶的江湖醫生，見我父母舍不得花錢治病，就說我可以告訴你們一個秘方：用哺乳期的貓尿一點就能治好。父親聽后，便趕緊找來一只母貓，扣了兩天，攢了一小碗尿，然后將貓尿一滴不剩地倒進了母親的兩個耳朵里。母親哎呀哎呀幾聲尖叫，就疼得昏了過去，耳膜被貓尿燒得光光的。20多歲的母親，就這樣徹底失聰了。

母親雖目不識丁，但天資聰穎，懂得人情世故，明白許多道理，又能言善辯。小時候，聽到學堂里的讀書聲，她就能跟著大段大段背誦，還能說出意思來。遇事喜張羅，愛打聽，什么張家長李家短，她總有興趣聽，樂于打破沙鍋問到底。誰家要辦事或碰到難題了，不管礙不礙自己的事，她都愛插言：事情該咋辦，要咋辦，不該咋辦，為什么，能說得頭頭是道，入情入理。母親熱心又活躍，然而耳朵這么突然一背，讓誰也接受不了。在那悲慘的日子里，母親一天到晚悶在家，又哭又笑，要死要活的，誰勸也無效。為此，她常常做惡夢，惡夢醒來，反復自問：這是在做夢吧？不會是真的吧？當確認這就是現實時，就一身身冒冷汗，又要哭泣一陣子，還不停地喃喃道：“這往后的日子怎么過呀……”

在生與死，怎么活的問題上，母親反反復復地思索著，不知在腦海里轉了多少圈，想過多少遍，動不動就冒出幾句：“我沒臉見人啦，這個樣子還有什么活頭，讓我死去算了！”母親生理上的突變，和由此產生的惡性反應，把家里攪得雞犬不寧。一堆天真爛漫的兒女、侄子侄女們總是依偎在她的身旁，呆呆的眼神，苦苦地哀求著；妯娌們一天到晚圍著，眼巴巴看著，好言相勸……母親終于想明白了：這個大家庭里需要她，孩子們離不開她，親如骨肉的妯娌們、娘家的親人更是舍不得！母親深深吸了一口冷氣，長長嘆了一聲：“唉，這人生的路還得走下去，日子還得過。”

生活是很實際的，現實要比想象的更艱難。母親振作起來，又回到了生活中。當她走出家門與人打交道時，更多的是同情、理解或幫助，然而，也難免遭來冷眼、譏笑與歧視，丟人、尷尬的場面隨時發生。有一天，家里一點米面都沒了，父親急著要往地里去，便把玉米一兩不多地稱好，把加工費一分不差地算好。母親背著糧、揣著錢到了加工廠，把玉米放在稱糧的磅上，將錢伸手遞上。穿著工作服的小女孩在窗戶里坐著，后又站起來，伸出脖子大喊大叫，又用手胡亂比劃著，引來一片哄堂大笑，母親只是瞪著眼睛左看右視，不知怎么回事。原來是加工的玉米與加工費不符，需要加錢。母親卻文不對題地嚷嚷了一陣也沒人理沒人幫，被晾到一旁。母親內心痛苦地又背著糧回到了家里。

還有一次更糟糕，家里攢了很長時間的雞蛋，母親挎著去供銷社換鹽，不小心將雞蛋摔在柜臺下兩個，母親也沒看到，只顧高一聲低一聲說：這是多少個雞蛋，要換鹽，要換鹽。售貨員很不耐煩，奪過雞蛋就那么簡單一稱，扭頭挖了兩下子鹽，上下晃了晃秤，就要打發母親走。母親站在那里一再問：是幾斤雞蛋？這是多少鹽？也沒人搭理。父親是個過日子的人，回家一稱一算相差很多，轉身就去找。售貨員不但不承認，反而耍橫，譏笑母親摔壞了幾個雞蛋也不知道，大聲給她說是幾斤雞蛋，換了幾斤鹽又聽不見。母親為此哭了一場。

母親很有自尊心，一次次碰釘子、鬧笑話，心里怪難受的，自卑又自責，怵得不敢再出門與人打交道。

那年月家里掙錢不容易，一分錢掰成兩瓣兒花。父親看母親花錢、辦事很困難，也就不為難她了，便把這些生活瑣事自己全部攬過來，母親也算圖了個輕閑。

起初為了過好日子，誰心里也沒什么，時間一長，慢慢矛盾就滋生了。母親閑時走親戚回娘家，不大不小的晚輩們很是親熱，母親身上卻光光的，一分錢也掏不出，很尷尬，覺得在人前沒面子。看到和自己差不多的人口袋里時常裝著零花錢，對著人伸手就給孫男弟女，羨慕的心情油然而生，心里更是失衡。母親為這點事可沒少慪氣，這樣的心境一直持續了好多年。

母親受的委屈，吃的苦頭，遭到的不公正待遇，多得像天上的星星數不清，生活中發生的那些不愉快的事，心理不平衡的事，說來說去責任、過失都會推向我母親，原因只有一個：你聽不著。其實母親心里明白，為了不傷和氣，也怕丟人敗興，只好忍氣吞聲。

母親在方方面面失去很多，而得到的也很多。記憶中，母親沒干過農活，就按時按晌做三頓粗米茶飯，管管孩子。瓦缸里沒米缺面啦，家里沒水缺煤啦，不用操心，全由父親包攬；至于家里要辦事，有個小災小難的，更不用愁，父親早有準備，給安排好了。母親不高興時耍小脾氣，父親總是讓著，嘿嘿一笑了之。母親整天沒事就串串門，逗逗樂，隔三差五挎上饅頭，拿上掛面回娘家走親戚，尋找樂趣。可以說，母親這大半輩子狂風沒吹過，大雨沒淋過，不起早不貪黑，無憂無慮；吃得香睡得著，養得白白凈凈，收拾得自己干干凈凈，日子過得很滋潤。母親到北京和我生活過一段時間，大雜院里的人都說她不像鄉下人；街坊鄰居都夸母親命好，有福氣。

人間重晚情，母親晚年的幸福生活達到了巔峰。四世同堂，兒女孝順，沒患過大病。農村人生活艱苦我是深有體會的，便堅持隔個三月兩月的就給母親寄一次錢，有人來京也要捎點錢去，算是個信吧。孫子是公務員，動不動也往奶奶手里塞點錢。母親口袋里的錢時常鼓囊囊的，雖說不多，但零花不斷，很知足。母親很要面子，做事講究，一家子有人結婚、辦喜事，不說遠近，都要上點禮錢，湊個熱鬧；逢年過節準要掏腰包，一個不拉地給孫子輩、重孫輩們意思意思；親戚鄰居生活上遇到難事，不等人家張口，母親便慷慨解囊表示一番，圖個吉利。在那段日子里，母親真是過足了錢癮。

兒孫、閨女生活上照顧得很上心，自個也會安排自己，日子過得很充實。平時母親喜歡走家串戶找人說說話，拉拉家常，知道外面許多新鮮事；有時往家里招上幾個說得來的老人，搓搓麻將，打打紙牌，其樂無窮。

別看我母親耳朵背得一點也聽不著，那眼睛卻好使得很，腦子也活泛。面對面說話只要張張嘴，她就依據你的口形，八九不離十地能分析、判斷或猜出你要說的意思。玩麻將打紙牌時她能準確算牌、精確算計、靈活運用，因而輸的時候很少。母親活到74歲，也算長壽了。回想起母親這一生雖坎坎坷坷，但晚年很幸福，很滿足，人們也很羨慕。從這點兒來說，我們做兒女的無不感到欣慰，也就問心無憾了！

為了成就我的大學夢

1976年年末歲尾的一天，我從公社中心校長手里接到了復旦大學的錄取通知書，從那一刻起，家里如同過大年辦喜事似的，整日高朋滿座，迎來送往，好不熱鬧。我年邁的父母喜不勝喜，一面忙著招待應酬客人，一面緊張地為我準備著……

我父親只念過一個冬天的塾書，記憶力超常，年輕時做小買賣，到三鄉五里賣香油，交易全是用心記用嘴算，分厘不差，讓人驚訝！我上大學要到鄉（公社）村、糧站辦理轉戶口、換糧票、開據證明等手續，不知他從哪里把這些都搞得明明白白，算計得清清楚楚。并且早早就從玉米缸里，近乎一粒一粒將飽滿發亮的上等玉米揀出、篩凈，套上毛驢車到中心糧站換取足額的全國糧票；跑公社、村部辦理繁瑣的手續。末了，又把存了好多年的防災、防老用的手飾、銀圓賣掉一部分，把錢全部塞到我的口袋里。我姐姐把結婚時買的新床單、臉盆拿來，兄弟們把舍不得用的筆記本、鋼筆、毛巾送給我……

那時我們山區鄉村十分閉塞，鄉親們誰都不知上海在何方，路途有多遠，我有位遠房親戚說他解放前到過上海，記得又坐車又乘船半月才到。家里人便建議我早點走，至少提前一周出發。我母親扳著手指算計著：一天三頓飯，夜間再加一餐，每天需要4張餅，7天共需要28張餅。算計好了的母親便借來一個大鏊子，一連烙了28張蔥花大油餅，摞在一起足有一尺高，做途中干糧。

正月初五一過，我就要走了。臨行那天深夜，房東大嫂心臟病突發去世，一片凄慘的哭聲把我驚醒，天蒙蒙亮，我向鄰居大嫂遺體深深鞠了三鞠躬告別，便準備出發了。

全家人和親戚朋友、街房鄰居幾乎都來了。正月里，北方山村早晨的野風吹著，寒氣撲鼻而來，親人們擁擠在我周圍，送上一片真情寄語，爭著和我握手、道別；不論男女老幼都是雙手緊緊抓住我的手久久不肯松開，一股股暖流涌上心頭。太陽一竹竿子高時動身，黑壓壓一群人送出我家門，送到村邊，送了一程又一程，誰都不肯停步。我年幼的侄子哭得像個淚人，沒法話別……

我走后，父母又開始著手想辦法為我讀書掙錢、攢錢。

母親高高的個子，有一米七，裹著小腳。我記憶中，她從沒種過地，沒干過重體力活，此時已年近六旬，卻又煥發青春。生產隊里干不了農活，就在家中養豬養雞，給街房鄰居干點粗活賺個小錢。

誰家要娶媳婦啦，她高興地提前登門祝賀，意在拉活。清晨不吃飯，到人家家里干活，一直干到天黑得看不清針線為止。中午在東家吃頓飽飯，很晚時回家喝口稀粥，便倒下就睡。干活計件，納一只鞋底要經過好幾道工序，有的工序難度大，很精細，慢不著，急不著。一天到晚機械式地重復著一個動作，超負荷地干到極限，最多也只能納十余雙，凈掙5塊錢，賺回一頓飯。長時間地坐著勞作，使母親嚴重的腰痛病常犯，每次犯了她總是咬著牙強忍著，不肯歇歇；手指、手心全磨出水泡，磨成老繭。就這樣干了這家干那家，從開春干到年根兒，跨過大年接著干。有人估算，那些年，母親為鄉親們納的鞋底，摞起來能放滿三間屋。

父親比母親大９歲，那時已六十好幾了，加上不肯花錢治療的冠心病，實際上已失去了勞動能力。或許是有一種信念，一種精神力量在起作用，在支撐著，打我上學后，他像變了個人一樣，沒日沒夜拼命干活。在大片承包的土地上春種秋收，精耕細作，還要在山坡上、水渠旁的邊邊角角開墾荒田，擴大種植面積，增產增收。他患有嚴重冠狀動脈硬化癥，一動彈就大喘，一強度勞作心絞痛就發作，痛得渾身冒汗，直不起腰，邁不開步，隨時都面臨生命危險。為了實現自己的目的與堅定信念，他哪里還管那么多！一次，他到５里外的溝地收莊稼，中間隔著一座山，要繞很遠的盤山小道。晌午過后，往回趕，由于疲勞和用力過度，他突感胸悶、氣短、心絞痛。父親彎著腰，扛著糧，翻過山，越過嶺，硬是三步一停，五步一歇，一點點往前挪，一直到很晚才蹭回家。

回到家里一頭栽到炕上，盼著睡上一覺身子能得到恢復，緩解病痛，沒想到病情卻越發嚴重了。心絞痛疼得猶如刀割，全身蜷縮成一團，強忍不下，順手從抽屜里亂抓了一把藥（肯定不是治療心臟病藥）吞下。很快藥效發作，劇烈的胸痛加肚疼乃至渾身大痛，瞬間昏迷過去。村醫見狀，目瞪口呆，束手無策。家人想，這恐怕得準備后事了。雞叫過三遍，可能是藥勁過后原因，加上又休息了一會兒，父親慢慢醒來，感到好些了。真要感謝上帝，那次算饒了我父親一命！

我家里有一棵蘋果樹，每年能收幾籃子蘋果。我們那方水土不養果實，新鮮蘋果是稀有物，大人小孩都有品嘗的欲望，但都被父親拒絕了。秋季蘋果熟了，他就摘上兩籃子，挑上到附近礦區賣。一天，他又挑著一擔蘋果來到礦上一個“安全”地帶叫賣，幾個礦工子弟圍上來軟磨硬纏，反復講價、刁難，目的是磨蹭時間、打掩護，讓其中兩人在身后偷蘋果。

我家對門鄰居增方在礦上上班，他從窗戶上看到這一場景后，飛速從樓上跑下來制止了這一鬧劇，奪回了丟失的果實。父親感動得差點落淚，連連表示感謝，但感謝歸感謝，最終也未舍得給增方一個蘋果嘗嘗。

以上這些故事，當時我并不知曉，都是參加工作后，和父母生活了一段時間，從他們嘴里一點點獲得的。在我父母分別去世２０周年和１０周年之際，將其整理成文，謹以紀念！