師范街的黃昏

這一條街，起先并不叫師范街，至于是何時改的名兒，老住戶也許知道，也許不知道。它在一個著名學府的垂直方向上鋪展開來，卻并不很長，像這個城市的許多條街道一樣，路面呢，似乎總是不太好，要隔三差五地整修。路邊又常常堆積起雜物，蓋房用的沙礫、石子，隔不了二百米遠就是一大堆，因而在這條小小的街上，車輛總是行駛得很緩慢，即便如此，擁堵現象還是時不時地發生。因為外來的人口多，擺攤設點的人也多，所以表面上看來，師范街就顯得雜亂無章。但也不是毫無規矩。年深日久，做小生意的人們自然形成了他們的圈子，一塊地面，一塊地面的，各有專屬。可各種小攤子真是多啊，僅僅林子俊住著的這條巷子口上，就有賣蔬菜、水果的，有賣麻辣燙、油條煎餅的，也有賣臭豆腐和鐵板燒烤的，甚至還有賣嬰兒服裝的，好像是，這一兩年里，突兀地就冒出了那么多新生兒，一個個揚起粉嫩的臉蛋兒，被他們的父親母親抱著向師范街擁來了。起初的時候，因為周圍的目光那么密集，林子俊從師范街上朝著租住的家中走，還經常會有一種局促感。可時間越久，這種感覺越來越淡，反而是，另外一種東西把他的心慢慢地占據了。尤其是在黃昏時候，如果仰起頭，能看到家家戶戶的小二樓上冒出的炊煙，那炊煙的味道被他反復咀嚼，就變成了一種很值得回憶的物事。他看看路邊逗留的人們，都仿佛是熟識的，又都叫不上名字來。這種異鄉人的感覺，似乎是一向以來都在扯著他，拽著他，讓他憂心和惱火。可是，還是看看路邊逗留的人們，這里的土著，一個個悠閑得像在這里居住了一萬年似的，他的心就在這片刻里變得很靜了。

在這個城市，凡是東西向的路都叫街，南北向的呢，才叫路。林子俊過了一些日子才知道了這個說法。知道了這個說法，就代表著他對這個城市的了解已經很深入了。再從師范街上走向自己的居住地，他的步履就變得平穩多了。

2002年夏天，林子俊在高新區的《都市新報》做編輯，上下班的路上，還經常被那些瘋狂行駛的車輛嚇出一身冷汗來。在這之后很久，林子俊才習慣了在那些瘋狂的車輛旁邊穿梭往返。經常是，在黃昏時分，他結束了一天的工作，帶著一份疲憊返回到師范街。可是，每逢進入到那個小小的院落，看到房東一家有說有笑地吃晚飯，他還是會覺著奇怪。他怎么就出現在這里了?這是怎么回事?房東大娘呢，是個很和藹的老婦人。她時常會看著在黃昏的光線里看書的林子俊，她看著這個文弱的男青年，像母親看著兒子一般，她的目光里星星點點的，帶著探究的意思。

林子俊呢，是個不善于言談的人。他已經很久沒有同房東大娘說一句話了。他早出晚歸，通常只在日落之前，在院子里仍舊透著天光的角落里，坐一小會兒。他的老家離這里很遠，坐火車需要兩天一夜36個小時。他實在習慣不了北方的生活，飯菜的味道不合他的口味，因此他的飯量總是很少，因此他一向很瘦。每逢黃昏降臨，他坐在院子里臺階上的躺椅里，就能感覺到房東大娘的目光在他的身上繚繞。這種感覺使他感到很不自在。這種時候呢，院子里已經靜得不能再靜，房東一家人都出門散步去了。她在這里做什么呢?她到底看到了什么?林子俊總是抑制自己，不去看她，偶爾瞄上一眼，又不甘心，就將目光立定，很冷很硬，很奇怪。她呢，還是像一個母親一般，兩只眼睛里含著慈愛，又好像目光灼灼地不知看著什么地方。她似乎還很怕與他對視。這到底是一個什么樣的老婦人呢?林子俊經常會看到她在院子里走來走去，像在尋找什么似的。觀察久了，他還發現，她似乎很少離開自己家的這爿院子。林子俊閉上眼睛，這個老人的形象就在他的眼前變得虛幻了，影影綽綽的，不很真實。如果時間過久，林子俊還能感覺到天光變得暗了，他幾乎就要在黃昏的尾聲里睡過去，可是頭頂忽然亮了一下，憑感覺，他知道是院子里的燈光。院子里的燈打開了，一團團光線在初降的夜色中，占據了很大的一塊。而更深的天空里，卻應該是漆黑遙遠的暮色吧。林子俊呆呆地睜開了眼睛，他覺得夜晚很深重，像故鄉的影子。故鄉已經在他的心中變成了一個傳奇。他都有好多年沒有回家了。那個房東大娘呢，不知道什么時候悄悄地離開了。

時間呢，又一下下地變回去了。回到那間狹小的出租屋里，躺到鋪著紅色床單的雙人床上，林子俊根本不想去做任何事情。他躺了那么久，卻總是安不下心來。他的眼皮忽然有點跳，很緊很緊的那種跳，好像有什么事情要發生的意思。有什么事情呢?他在自己的腦海中搜索了個遍，卻找不到蛛絲馬跡。門外突然響起了一陣敲門聲，咚咚咚的，敲得很急。林子俊懶得去開門，大聲喊：“是誰呀?”門外卻不答，只是敲門聲卻停頓了。他仍然躺在雙人床上，在腦子里搜索剛才的那陣敲門聲。他輾轉反側，有些困頓的感覺襲來，就想鋪開床鋪睡覺了。可是看看表，才九點來鐘的樣子，想想真是不甘，可是做什么好呢?他先是下了床，東看看，西瞅瞅，好像剛剛住進這間屋子似的。屋子有些明顯地舊了，墻壁上，還有一些灰塵般的斑點，而且呢，因為住的人少，還顯得荒蕪和孤寂。林子俊，就在這樣的孤寂里，想起自己的生活來了。一晃眼，自己離開故鄉已經有六七年了吧?那些當年尚且和自己嘮嗑的老人們，有的也已經作古了吧?這樣一想，林子俊的心里就空出了很大的一塊。以往這種時候，他就喜歡出去找個樂子。可是，現在來到的這個地方，人生地不熟，去哪里找好呢?況且，自從半年前從獄里出來，他實在不愿意再去惹什么事情了。以前和自己好過的那個女孩兒，現在也早已嫁人了吧?他從錢夾子里拿出那個女子的照片，有四五年了吧?但她的面目在他的腦子里依然那么清晰，仔細想一想，他竟然有些恨自己。他這樣想了半天，突然覺得憋屈得厲害，就伸手去推門，想出去走走。

這是仲夏，夜色仍然被一層淡淡的熱氣圍攏著。林子俊下了臺階，打開院子里的水龍頭洗了一把臉，感覺清爽了許多。就在他準備推開院門出去的時候，院子里的暗影中突然晃出一個人來。這個人看著他，愣怔著不說話。林子俊掃一眼就知道了，這人是房東大娘。他的心底，突然升上來一絲恐懼，因為他實在不知道她站在暗影里做什么。他突然覺得剛才就是她在敲門，可是這個疑惑像一個漸漸被放大的謎團一樣，在他心中形成了阻隔，他一句話也說不出來。反倒是她終于局促著開了腔。她的聲音顫顫的，似乎透著一種不安：“孩子，這么晚了，你還出去做什么?”林子俊覺得她的聲音真是讓他不耐煩，她憑什么來過問他的事?可是，他又沒有辦法拒絕她的這一份關心。可是，她又為什么會來關心他?她沒有自己的孩子嗎?林子俊實在不愿意了解這些，他把心中的疑問縮回到肚子里去。然后是，盡量耐心些，告訴她自己想出去走一走，透一口氣。想了想又說，屋子里太憋屈了。林子俊說話時注意到她的目光，他看見她的目光閃了一下，好像是要阻攔他，又覺得沒有理由的樣子。林子俊突然有些說不出的難過。他想：如果母親還在就好了。可是，母親和父親十年前出了一次車禍，已經離開自己那么久了。他沒有法子對她說這些，但這種訴說的愿望突然變得那么強烈。他看著這個老婦人一點點地轉回去，慢慢悠悠地為他讓出道來。可她卻顯得那么不情愿，好像害怕他從此就不回來了似的。林子俊被這種異乎尋常的感覺弄得頭腦發脹，他開了門，又順手把它閉上了。

那么明顯的，似乎總有一種危險在逼近自己。走在街道上的時候，林子俊總在這樣想。直到第二天上午，在單位里休息的間隙，林子俊仍在這樣想。第二天黃昏的時候，他從單位回到師范街的小院時，這種想法不僅沒有消退，反而變得異常清晰起來了。可是，這種危險是什么，到底在哪里呢?他實在搞不清楚。而且，說起來，這種感覺已經久違了，他來到這里以后，已經習慣了這種安定與孤寂。這一切，與他犯下強奸罪以后在牢獄里的生活不同，就是與他入獄前的生活也不同。他看到師范街上熙熙攘攘的人群，覺得自己就是這人群中的一分子。為什么不是呢?他甚至比出現在這里的人更有理由驕傲一些，因為，他畢竟憑借著自己的能耐洗刷掉了身上的罪名，而且，還憑借著自己的一手好文章在報社里找到了一份職業。他的路是怎么走過來的?一般人都想象不到。但是，這一切，他都不去想，也不去說了。他在師范街的黃昏里走到了自己的小屋，他在夕陽的光線里把那張珍藏多年的照片銷毀了。在點燃這照片的時候他還想了一會兒，他似乎還有一點兒不忍。可是，正是照片上的這個女人害自己蹲了監獄，怎么說呢?如果不是她，他也許現在早已過上了比現在強好幾倍的生活。如果不是她用眼神誘惑自己，使自己一時沖動把她的衣服剝個精光，上衣、褲子、內衣、鞋子、襪子就那樣扔了一地，如果不是她的哥哥弟弟恰好就在那樣一個時分找到他們，如果他們不是嫌棄他是一個孤兒，那么，他現在或許早已同她是夫妻了吧?林子俊就這么胡亂想著，神思恍惚地把照片燒毀了，又神思恍惚地去水龍頭下打了一臉盆水，洗了頭，倒掉了，又打了一臉盆水，洗了臉，又倒掉了。拿著空盆上臺階的時候，他看到房東大娘從屋子里走出來，用一種憐惜的目光看著他，這種目光，現在林子俊再也清楚不過，就是牽腸掛肚。似乎是，他一回來，她就坐不住了。她的目光隨著他的身影移動，一點一點的，從臺階下面到了臺階上面，然后甚至隨著他走了幾步，從院子里走進了家門。直到他“啪”一聲把屋門關上了，她的目光似乎還定在那里。這時候她在想什么呢?林子俊不知道。他真的不知道這到底是怎么回事，可這一切，總不會是危險的來源吧?那么，這危險，到底在哪里呢?

林子俊用了好幾天的時間來琢磨這件事。可能是三天，也可能是五天，總而言之，他的心又不安定了。怎么會是這樣呢?他使勁地盯著房東大娘的背影看，想從她的身上找出所以然來。可是，他不僅一無所獲，反而使她相信他開始在意她的這種關心了。她現在一看他進門就把剛剛燒好的水提到他的門前，她讓他把熱水瓶拿出來，幫他把水“咕嚕咕嚕”地灌滿了一整瓶，她趁此機會向他的屋里張望，說他的家里得好好收拾了，地上、書桌上都臟了。“男孩子都這樣，我那個小孩在家的時候，都是我在幫他做。”她甚至自作主張，拿起了笤帚，幫他掃起地來。林子俊攔她不下，反被她數落，說他不知道關心自己，“你娘在家里不定怎么擔心呢!”林子俊聽了心酸，卻也沒有把自己的身世說出來。這樣又過了好幾日，他終于問起她的兒子。大娘，我怎么一直沒有見到呢?林子俊說。大娘的目光中有一絲憂傷，又好像是，很不樂意回答他的問題似的。她拿著一塊抹布在擦拭著窗臺上的土，一下一下的，很用力。“去南方了，好幾千里。和媳婦一起走的，都三年沒著家了，唉!”說完這話，這個老婦人的眼睛里，就一閃一閃的，她終于沒有忍住，掉下淚來。現在呢，林子俊有些明白了她的意思。他看見她身子一歪一歪地下臺階，突然就更加明白了她的意思。這以后，她越發地關心起他來，就像對待他自己的兒子似的。有一天他下班回來，發現她已經把他的飯也做好了，當著全家人的面說：“這以后，你就和我們一起吃吧。一個人在外面吃，費錢，又吃不好。”林子俊拒絕了，他實在沒有辦法接受她的這種好意。她當著全家人的面說這話，使他感到一陣難堪。這以后，林子俊呢，就總覺得心里慌，好像是，他把原本應該屬于那個男孩子的母愛給侵占了。對于自己扮演的這個角色，他漸漸地不滿意了。

天氣一天天地轉涼了，林子俊又交了一季的房租。可就在這天黃昏，他看到了一個二十七八歲的女子領著一個孩子走進了院門，心中不由自主地“咯噔”了一下。他看到那個女子走到房東大娘的房間里去，他聽到了她們在唧唧咕咕地說話，他從窗玻璃里看到那個女子在用手勢比劃著什么，他看到房東大娘突然就站起身來，他看到她腳步一個趔趄就歪倒在沙發上了，緊接著，他就看到了那個女子從房間里沖出來。她淚流滿面地走近他，沖他邊打手勢邊說：“先生，請您幫忙把媽送到醫院，她昏倒了。”他不知道究竟發生了什么事，可從這個女子的神色中還是看出了大概。他急忙沖進屋子里去，把房東大娘背在了背上。他覺得她有些沉，往門外走的時候，他的腳步有些虛浮。旁邊的女子看他有點吃力，在一邊不住地說：“難為您了，真是難為您了!”事實上不是，他只是覺得這件事情太突兀了，突兀得令他難以接受。事實上，這會兒他倒是覺得她真是自己的母親。這個秘密，旁邊這個女子沒有看出來。在醫院里，他忙著跑上跑下的時候，她仍然沒有看出來。當醫生說“多虧你們把她送來得及時，要不后果就嚴重了”的時候，她仍然沒有看出來。可是，在急診室外面等得焦心，他的腦門上冒出了大顆汗珠的時候，她看出來了。她給他遞過來一塊白白的手帕。他猶豫了一下接過來，擦了一把汗，又猶豫了一下，他看到了上面剛剛留下的黑漬，有些不好意思再把它還回去。那個女子呢，看出了他的心思，她給他遞過來一杯水，說，喝一口吧，剛才多虧了你。

房東大娘醒來的時候，看見了他們兩個在床邊，眼睛里竟然閃現出難得一見的光來。“兒子，媳婦，讓媽好好看看，”她歡快地喊著他們，林子俊的臉色一下子就漲紅了。“不，不，”他試圖拒絕，可是旁邊那個女子卻使勁地掐了一下他的手心。他看了她一眼，發現她正若無其事地看著他。他先是把目光轉開了，然后就又轉過來，看了她一眼，然后呢，又把目光慌慌地縮回去。老太太高興地看看這個，又看看那個，然后就說：“我的孫子呢?快把我的小孫子抱過來。”林子俊的腦門上仍然在冒著汗。媳婦飛快地把孫子抱來了，大娘就掙扎著坐起來，“兒子，把孩子抱著，抱好，讓娘看看。”林子俊把孩子舉過頭，大娘就呵呵地看著，笑著；一直看著，一直笑著，直到笑得再也喘不過氣來了，脖子突然朝旁邊一歪，整個人就朝后倒了下去……

第二年春天的某個黃昏，那個女子離開了這里，到南方去了。林子俊目送她離開了師范街，他知道她再也不會回到這里來了。可是他卻留了下來，奇怪的是，這一天，林子俊卻沒有一個異鄉人的感覺，他像在這里居住了一萬年似的，沖路邊的人熱絡地打著招呼。夕陽的余暉把他們的影子拉長了，就像那川流不息的世事一般。林子俊悠閑地朝天上看，一朵朵白云排列成行，慢慢地流到遠處去了……