殺牛

大寶是一個殺牛出名的人。當(dāng)然也殺別的，比如殺驢殺豬，或者宰羊，村里人也要雇他。但主要是殺牛。牛這玩意兒比人有靈性，被殺之前總能知道，你剛決定要殺它，它就開始哭開了。牛的哭不像人哭得那么張揚，牛是不出聲的哭，不出聲的哭，更難受。哭什么呢？當(dāng)然是不想死。牛拉車多年，耕地多年，出出進(jìn)進(jìn)，好像是家里的一口人。現(xiàn)在牛老了，主人要殺它，而它又不想離開主人，它要盡最大努力為主人干活，討主人高興，希望主人留下它。牛既然這樣想，所以被殺的時候，就哭得很可憐很傷心，淚水是明顯的往出淌，不是淌，是涌。屠戶們看見牛的眼淚從眼盂里涌出來，就覺得心顫，一來二去的就動搖了殺牛的意志。牛不同于別的牲畜，別的牲畜，比方說豬，比方說羊，屠戶要宰殺它們的時候，它們就拼命掙扎，甚至拼命反抗，好像要反過來殺人。人就被挑起了要殺死對方的力氣和欲望。特別是驢，驢反抗著，踢著人，人就更生氣。而牛不，牛被殺的時候就只是默默地掉眼淚，站在一個地方很老實，很木訥，最過分的行為也只是哞的叫一聲，很低沉、很蒼涼，好像在用一種安靜的神情跟人作著一種商量。牛是聽話的東西，你讓他勞動他就勞動，你讓他死，他就老老實實的站那兒等死。這樣一來呢，村子里那些殺生的人就失去了殺牛的興奮勁兒，也就對殺牛產(chǎn)生不出多大的興趣來。慢慢的，村里就形成了習(xí)慣，誰家殺牛的時候，就去找大寶，大寶就成了村子里的殺牛專業(yè)戶。大寶殺牛，利索，不用人幫，你只要把牛還像平常一樣拴在木樁上，牛還站著，大寶一邊和主人說話，一邊站在牛頭旁邊，好像又要和牛說話，還撫摸著牛的頭頂，牛以為人不殺它了，還撫摸著它的頭頂愛撫它，卻不料人在此時，已經(jīng)摸到了牛耳后邊頸椎處一個小凹坑兒，土話叫“塌缽兒”。噌地一刀扎進(jìn)去，突然斬斷牛的“繃腦筋”，牛便倏然倒地，眼睛還睜著，腦子卻昏迷了，然后快速割下牛頭，牛已經(jīng)懷著依戀人和感激人的心情被人殺了。此時牛心還在跳動，真是神速的殺牛法。殺了牛，大寶若是不要錢呢，主人就把四只牛蹄子送給大寶，大寶就拿著牛蹄子到市場上去賣錢。

村東頭王老二家早就說家里那頭老牛做不動活兒了，不但不能給家里幫啥忙，還得喂它草料，按理說早就該殺了，這話已經(jīng)跟大寶說過好幾回了，但一直沒確確實實地說，大寶你來吧，殺了它。一直沒那么很肯定的說。好像不是自家的牛，一下子作不了主，還需要跟誰商量似的。拖來拖去就拖到了快過中秋節(jié)的時候，這時候殺牛最好，牛已經(jīng)養(yǎng)起了膘，賣一些吃一些，再送一些禮，若是再往后拖呢，特別是拖到冬天，牛的草料就成了問題。王老二也是按村里多年的習(xí)慣，沒找別的屠戶，直接叫大寶到他家來殺牛。說也奇怪，殺豬殺羊的時候，家家戶戶都顯出高興的樣子，都要把事情辦得很張揚，大家情緒積極，吆吆喝喝的恐怕別人不知道，可殺牛的時候就不同了，就沒有那種急于要殺，急于要吃肉，急于要把肉去賣錢的興奮勁兒。

大寶把皮圍裙掛在前胸上，慢慢騰騰的準(zhǔn)備殺牛，可突然找不到殺牛刀了。他在院里家里到處找，怎么也找不著，怎么也想不起殺牛刀放哪兒了。給家里打電話，問老婆是不是把殺牛刀忘在家里了，老婆說好像看見他提著刀走了。大寶想了想，也記得提走了殺牛刀，現(xiàn)在卻怎么也找不著了，就不敢相信自己的記憶，就覺得很奇怪。

刀哪兒去了？刀哪兒去了？

大寶在腦子里反復(fù)地問著自己，反復(fù)地在王老二家的院子里和家里找。現(xiàn)在找刀的匆忙樣子，倒要比以往殺牛時的感覺匆忙多了。

王老二說，你再好好想想，倒底從家里出來的時候帶刀了沒有？

大寶說帶了，你給我打完電話，我就提著刀出來了。再說了，殺你家的牛，已經(jīng)說過不止一次了，好像早有準(zhǔn)備，你一說我就提著刀出來了，我老婆都說我是提著刀走的。

王老二說你提著刀從你家出來，是照直來的我家？沒在半路上拐彎？沒跟誰在街上說話？或者停在什么地方把刀丟在了那里？殺牛刀可不是鬧著玩兒的，要是丟在街上，讓孩子們拾去玩兒，別再玩兒出人命來。

大寶說好像是照直來的，好像是沒拐彎，好像是提著刀來了你們家，可這刀咋就不見了呢？

大寶的殺牛技藝十分純熟，所以刀也十分鋒利，別人用刀不準(zhǔn)，刀鋒就容易受損，大寶省刀，大寶在殺牛和肢解牛的時候，總是很準(zhǔn)確的找到關(guān)節(jié)骨縫什么的，比解剖師都解得好，所以大寶的刀就總是十分鋒利，像刮胡子的刀片，碰上去就是一道口子。你說那是啥刀，你說那刀嚇人不嚇人？那樣的刀丟了，還了得？

院子里除了兩頭牛，一頭老牛和一頭小牛，沒別的東西，地面上是干干凈凈的樣子。

老牛老老實實地站在木樁旁邊，既沒有要跑的樣子，也沒有要反抗的意思，只是默默地掉眼淚。這是一頭耕牛，就是那種耕地的黃牛，是老品種。這種牛不同于肉牛，肉牛用飼料催起來，殺了賣肉，也就是一兩年的周期。耕牛不是那樣的，從小開始往大養(yǎng)，養(yǎng)大了就給主人拉車耕地，直到老了，不能做活兒了，主人才決定殺它。

院子里除了這頭要殺的老牛，還有老牛的孩子，已經(jīng)一歲半了，是一頭小黃牛，這頭小黃牛就跪在老牛身邊半米遠(yuǎn)的地方，默默地注視著老牛，注視著自己的母親。母子倆相互凝望著，不出一點聲息。老牛站在那里掉眼淚，小牛跪在地上，一動不動地凝望著掉眼淚的老牛。

大寶說，這可真是奇怪了，明明記得拿來刀了，咋就找不到了呢？正找著，尋思著，大寶兒子來了，大寶兒子說奶奶又肚疼開了，奶奶叫你去呢。大寶媽肚子疼是村里人都知道的事情，犯病沒規(guī)律，犯上病來就疼得到處打滾，到醫(yī)院檢查過好多次，檢查不出名堂來，疼起來滿頭滿臉都是豆大的汗珠子，疼過勁兒，又跟好人一樣了。村里人說是邪病，是跟上鬼了。醫(yī)生說，不是邪病，這種病大多數(shù)是養(yǎng)完孩子不注意，喝了涼水的緣故。大寶正在找殺牛刀，聽兒子說母親又鬧起肚疼來，就對王老二說，你先找找，我去去就來，我媽的肚疼病你也知道，疼過去就沒事兒了，你先找刀，回來再殺。

王老二找了一陣殺牛刀，沒找到，沒找到也就不找了。他看看臥在地上的小牛，小牛也用深情的眼睛看他，好像在向王老二求情，把王老二看得不敢再看小牛了，又開始看老牛。老牛的皮毛已經(jīng)稀疏了，而且是灰蒙蒙的樣子，膝蓋處只剩下粗糙的皮，看上去很厚，皺折很深，膝蓋處的毛不知是磨光了，還是不再生長了。牛的后胯上也已經(jīng)沒毛了，露出褐色的皮，好像牛皮癬。牛脖梁上有一道明顯的脫毛圈兒，牛皮紋理粗糙，質(zhì)感堅硬，是駕轅和耕地時，被牛具磨禿的。這頭母牛，在王老二家已經(jīng)生活了十七八個年頭兒了，其實生活倒寡，主要是勞動了十七八年，王老二心里也是有點不舍得殺它，但牛老了，確實沒用了，留著也是多余。再說了，現(xiàn)在牛的用處本來就不大了，且不說是一頭不中用的老牛了。牛跟人不一樣，人活到十七八正是好年齡，所以農(nóng)村人看見過分活躍的姑娘就開玩笑地說：空中的鷂子水中的魚，十七八的姑娘四個牙的驢，若是不為押韻，可能就會說成是四個牙的牛了，那是多么的青春活潑，多么的惹人愛見。可牛活到十七八就不行了，就真是老不中用了，因為牛總是白天黑夜的勞動著，活一年就相當(dāng)于人的兩三年或者三四年，牛就老得很快。王老二看著牛，看著看著，老牛居然哞的叫了一聲，很低沉、很蒼涼。跪在地上的小牛似乎受了啟發(fā)或者是要說什么，也隨著哞了一聲，好像是怕老牛寂寞，就發(fā)出了一聲尖尖的回應(yīng)。王老二被一老一小的牛叫聲嚇得心跳，又扭開視線，不敢繼續(xù)看老牛了。王老二顯出沒著沒落的樣子，蹲在小牛旁邊，看見小牛跪臥在老牛身邊，就摸摸小牛的頭頂，嘀嘀咕咕地說：這家伙通人氣呢，還懂得孝敬，還懂得給你媽跪下了。王老二心里很沉重，要說不沉重那是假話。這頭老牛買回來的時候才兩歲，就開始下地干活兒了，后來還給他下小牛犢子賣錢，若是分家的話，有一半家業(yè)應(yīng)該分給牛。王老二懺悔似的對老牛說，大寶媽養(yǎng)大寶的時候得了個肚子疼，說不好就疼，說不好就疼，他去看他媽了，你也能多活一會兒。莊戶人都是個這，也不是我王老二狠心，是沒辦法。王老二希望他的牛這次走了以后，能托生只貓，貓有九條命，讓人寵著慣著，吃的精細(xì)還不受苦，是享福的東西。王老二叨咕著，推推小牛，想把小牛推走，不想讓小牛親眼看見殺老牛的情景，可小牛像塊扎了根的石頭，推不動。王老二感到奇怪，感到很不正常。老牛真是老了，眼盂凹陷，因為眼盂凹陷，里面就儲了更多的淚。王老二抓了一縷青嫩青嫩的苜蓿送到老牛嘴邊，牛唇動了動，或者沒動，所以沒吃那縷草。馬上要被殺死了，哪還有心吃草，哪還能吃得進(jìn)去呢？老牛心里就是這樣難受的。

大寶走的時候沒關(guān)院門，院門仍舊敞開著，說明大寶很快就會回來殺牛的。有人從門前經(jīng)過，跟王老二打招呼，問他蹲在院子里做什么，他覺得很心慌，不知道該不該告訴打招呼的人是準(zhǔn)備要殺牛了，他支吾了一下，說是沒事兒的，沒敢把殺牛的事情說出來，打招呼的人站了一下又走了，不知為什么，王老二當(dāng)時真害怕那個人走進(jìn)院子里，真害怕那個人知道他殺牛的事情。幸虧那個人沒進(jìn)來，打過招呼就走了。王老二趕緊站起來，把院門關(guān)嚴(yán)了，又想起大寶要回來，又把門虛掩了一條縫兒，他不放心的看看門縫兒，害怕門縫兒大了，又害怕門縫兒小了，門縫兒小了怕大寶回來以為鎖了門，門縫兒大了又擔(dān)心路過的人看出院子里的情況走進(jìn)來，他覺得這殺牛真不如殺豬，好像是偷來的，好像是做了賊，心里居然是膽膽怯怯的，真不好受。

話分兩頭，且說大寶暫時放下殺牛生意去看他媽，他媽正杵在炕上肚子疼。大寶媽把前額抵住炕，雙膝跪著，兩條彎曲的大腿使勁頂住肚子，兩只手痙攣樣按住腦袋兩側(cè)的炕，像拜佛的姿勢。頭發(fā)披散開，像只破筐，哎呀哎呀的慘叫著。

大寶說，媽又肚疼啦？

媽疼得抬不起頭來，沒顧上回答兒子。

大寶說，媽不是有些日子沒肚疼了，咋就又疼了？

大寶媽說誰知道這家伙咋就又疼上了。老太太大概覺得兒子的問話不會問，又補充說，這一年疼個兩三回就已經(jīng)快把媽疼死了，還要多少日子疼一回呢？哎呀哎呀，疼死媽了，疼死媽了。這叫啥肚子疼呢？咋就這么疼呢？真想喝口農(nóng)藥算了。

大寶一步跨到炕上，給媽搓后背，搓了一會兒，又要給媽搓肚子。老太太身上疼出了太多的汗，就跟熱水池子里泡過了澡一樣，肚子上被兒子搓起一些很小很小的泥卷子。

媽對兒子說，都是因為頭一次生孩子，啥也不懂，養(yǎng)出你來渴得厲害，就喝了一碗涼水，就落下這肚子疼的毛病，這肚疼病這輩子是別想好了，臨死也得疼一回。

大寶給媽搓著肚子，就覺得心里酸楚楚的難受。

媽的肚疼輕一些了，大寶下了地，給媽拿了兩片阿托品，倒了杯熱水，讓媽吃藥。老人吃了藥，躺在炕上，原來哎呀哎呀的慘叫變成了疲乏的呻吟聲，依然是很痛苦的。

大寶說有事兒要做，待會兒再回來看媽，趿拉著鞋要走了。大寶媽聽見兒子要走，便少氣無力的說，過八月十五的東西媽都買好了，你們回來吃啥都有，就別再多花錢了，聽著了嗎？大寶哼了一聲，很生氣的想，都快疼死了，還能顧上想那些寡事兒呢。走在路上，大寶想，他雖然沒見過他媽養(yǎng)他是什么樣子，也沒聽過他媽養(yǎng)他時疼叫的聲音是什么聲音，但他老婆給他養(yǎng)兒子的時候是見了，老婆疼得哭爹喊媽的，快要疼死了，好像疼得不想養(yǎng)了……

大寶心里說，當(dāng)媽可真是不容易呀！挺著一顆大肚子，還得下地干活兒，一輩子要受多少苦呢？

大寶和自己說著話，就走到了王老二的院門前，進(jìn)門就問找見刀了沒有，王老二說沒找見。大寶說今天真也是奇怪了，真是有了鬼了，明明記著帶來了刀，咋就找不見了呢？

大寶看看牛，老牛還在木樁邊默默地站著，兩只瞪圓的牛眼黑色透明，很深邃，透射出一種深沉的思索和深沉的探詢。小牛跪臥在旁邊一聲不吭，兩只眼睛也瞪得滾圓，很鼓凸，黑亮水靈，但卻充滿驚恐，顯出孤兒般可憐的樣子。

王老二站在老牛臉前，摸摸老牛的牛鼻梁，又想起看看牛的牙齒。牛的牙齒磨損面已經(jīng)變成了黑色橢圓形，牙面上的花紋已經(jīng)是“滿珠”的樣子了，說明這牛確實是老了，確實是老不中用了。原來的八顆門齒已經(jīng)掉了三顆，剩余的門齒都已經(jīng)晃晃蕩蕩，說不定哪天就隨著草料全都咽進(jìn)肚里了。王老二說，你真是太老了，要不也不會殺你的。說著話，王老二又撫摸牛角，他很仔細(xì)的從角跟上看牛角，牛角上有凹陷有隆起，一個凹陷和一個隆起就是一個角輪。母牛在懷孕期間容易出現(xiàn)營養(yǎng)不足，營養(yǎng)不足就影響角組織生長，牛角就會出現(xiàn)凹陷。母牛生育一次牛犢子，牛角就會出現(xiàn)一輪凹陷，就是一個角輪，母牛的年齡，大體上是可以用角輪來判斷的。母牛經(jīng)歷了多少次孕育之苦，牛角上是會留下明顯標(biāo)志的。牛角是多硬的東西？但卻留下凹陷，那是多不好說清楚的事情。王老二又看老牛的眼盂，老牛的眼盂很深很深的凹陷著，而小牛的眼盂卻很充盈很飽滿，這說明老牛真是太老了。老牛深深的眼盂里充滿了淚水，顯得很傷心，嚇得王老二不敢再看了。現(xiàn)在，唯一讓王老二心里感到慰藉的是，他請來了大寶，大寶殺牛的技藝十分高超，不會讓牛被宰殺時受到太多的痛苦，牛哭是因為牛知道了自己的死期，是因為死亡而恐懼，是因為離開主人而心里難過，但真正到死的那一刻是不會嘗受到痛苦的。王老二就這樣在心里安撫著自己難受的心。

這說明殺牛和殺別的東西真是有所不同。

大寶殺牛，那是全村和周圍村莊出名的高手兒，沒出現(xiàn)過殺不好的時候。還是多年以前，上級領(lǐng)導(dǎo)來村里視察，村長讓大寶給上級領(lǐng)導(dǎo)用“活剮殺牛法”殺牛，大寶都?xì)⒌脴O為漂亮。“活剮殺牛法”需要有人幫忙，人們先把牛的四條腿捆綁在四只釘進(jìn)地里的木樁上，然后活著剝皮，剝下皮的牛是一頭血淋淋的牛，再一刀一刀將血淋淋的肉從牛身上剔下來，把全身的肉剔光了，牛還活著，這種活剮的牛肉最是鮮嫩可口，那次上級領(lǐng)導(dǎo)來視察工作，村長就讓大寶那樣子給上級領(lǐng)導(dǎo)殺了一回牛，剮下來的牛肉立即放到鍋里涮著吃，領(lǐng)導(dǎo)說：“這肉吃起來就是嫩就是好，就是不一樣。”這種回憶，對王老二依然是一種心理上的安慰，他絕不讓大寶活剮他的牛，他要讓大寶神速般地殺死他的牛，不到半秒鐘的時間，牛就失去了知覺……

大寶到處找殺牛刀，找來找去，突然發(fā)現(xiàn)臥在地上的小牛旁邊有點紅顏色，再仔細(xì)看，是血，地上怎么會有血？推推小牛，小牛不動，再推推，小牛還是不動。大寶突然想起來了，他記得他是把殺牛刀放在了小牛臥著的那塊兒地方的，于是就跟王老二說，想起來了想起來了，刀子就放在小牛臥著的下面。大寶和王老二好不容易才從小牛的牛腿下抽出了殺牛刀。

小牛，怎么說呢，小牛把殺牛刀跪在了牛腿下。小牛把殺牛刀給藏起來了。王老二那會兒推小牛走開，不想讓小牛看見殺老牛的情景，小牛抵抗著主人的推力，竟然蹭來蹭去，就把牛腿蹭在了刀刃上。

大寶撿起刀，呆呆地站著，看了一眼哭泣的老牛，又看了一眼跪著的小牛，對王老二說：我媽肚子疼，我去看我媽去。

王老二沒看見大寶說話的臉面，只看見大寶漸漸遠(yuǎn)去的脊背，那張脊背向下耷拉著，好像缺少了骨架支撐似的。