父親的收音機(jī)情緣（外一篇）

我父親是個(gè)普通農(nóng)民，年輕時(shí)經(jīng)常外出學(xué)徒、做小買(mǎi)賣(mài)，閑暇時(shí)無(wú)聊便湊到熱鬧處聽(tīng)人說(shuō)書(shū)、看看戲什么的，時(shí)間長(zhǎng)了便對(duì)外界的罕聞稀事和看戲產(chǎn)生了興趣。在那封閉的年代里，父親的這一興趣愛(ài)好成了可望而不可求的奢侈品；直到晚年一個(gè)偶然機(jī)會(huì)開(kāi)始接觸廣播，與收音機(jī)結(jié)下良緣，才算滿足了他的這些愛(ài)好。

那是上世紀(jì)80年代初。一天，在我們村附近礦區(qū)上班的一個(gè)親戚告訴父親，說(shuō)他早晨從大喇叭里聽(tīng)到我寫(xiě)的報(bào)道。父親聽(tīng)后很興奮，又不知怎么回事，為了探個(gè)究竟，就隔三岔五到礦上高音喇叭下聽(tīng)廣播。那時(shí)我當(dāng)編輯，偶爾搞一次采訪，廣播里很少播我寫(xiě)的報(bào)道。父親在高音喇叭下聽(tīng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，也沒(méi)聽(tīng)到我的名字及報(bào)道，很是失望。

這事傳到我耳朵里，隨即我就去買(mǎi)了一臺(tái)磚頭大的牡丹牌收音機(jī)寄回家，父親如獲至寶，用毛巾裹起來(lái)，不讓任何人動(dòng)。父親那時(shí)已上年歲，覺(jué)也少，呆在家里就是聽(tīng)收音機(jī)，擺弄來(lái)擺弄去，對(duì)收音機(jī)里的節(jié)目狀況摸得一清二楚，當(dāng)天的欄目?jī)?nèi)容很多，也能早知道。

起初，父親主要是聽(tīng)?wèi)颉闹醒肱_(tái)到省、地臺(tái)和周邊省的一些臺(tái)，挨著聽(tīng)，什么樣的戲曲都有興趣，一天到晚，巴不得把收音機(jī)里播放的所有戲曲“一網(wǎng)打盡”。

父親聽(tīng)?wèi)蚝芡度耄偸翘崆罢覝?zhǔn)臺(tái)，播音員（主持人）話音一落，調(diào)大音量，隨著戲曲旋律便進(jìn)入狀態(tài)：時(shí)而靜靜坐著，時(shí)而半躺著，瞇著雙眼，一臉興奮狀，盡情地享受唱腔、曲調(diào)的優(yōu)美，唱段的精彩，還時(shí)常情不自禁地跟著哼上幾句。遇到他熟悉的名曲老段，更是如癡如醉，那真叫過(guò)癮！

時(shí)隔幾年，我由做編輯改當(dāng)記者，新聞廣播中經(jīng)常有我采寫(xiě)的報(bào)道，父親便改變了收聽(tīng)習(xí)慣，每天早早打開(kāi)收音機(jī)先聽(tīng)新聞，一聽(tīng)到有署我名字的報(bào)道，頓時(shí)就興奮起來(lái)，像得了大喜，表現(xiàn)出特別高興的樣子，有的重頭報(bào)道一天要重播幾遍，他就反復(fù)收聽(tīng)?zhēng)妆椤Ｄ切┠晡覍?xiě)了多少報(bào)道？什么內(nèi)容？我早已忘卻。而父親卻全都記著：某年某月某日早晨播了我寫(xiě)的什么內(nèi)容的報(bào)道、是誰(shuí)播的；那年總共播了我多少篇報(bào)道；哪月寫(xiě)得多，哪月寫(xiě)得少；哪篇寫(xiě)得長(zhǎng)，哪篇播得短，都如數(shù)家珍，記得清楚準(zhǔn)確。

父親聽(tīng)收音機(jī)的興奮點(diǎn)、關(guān)注點(diǎn)和所派用場(chǎng)，是多方面的。一次，一位近鄰要來(lái)京找我辦事，車(chē)票都買(mǎi)好了，父親晚間新聞里聽(tīng)到我發(fā)自江西的報(bào)道，就立馬告知對(duì)方，過(guò)些日子再去吧，他不在北京。然而，父親關(guān)注更多的還是那些國(guó)內(nèi)外大事、有趣的新鮮事，諸如：某大學(xué)校長(zhǎng)去世了，某地獲得了糧棉好收成；白天華北有小雨，明后天要大風(fēng)降溫等等。轉(zhuǎn)身，他還要把這些東西告訴街坊鄰居和家里人，自己的心里總是亮堂堂的。給人的感覺(jué)是，他知道很多新鮮事，懂得不少新道道。

那臺(tái)牡丹牌收音機(jī)塊頭大，耗電量大，為了省錢(qián)，父親總是把電池耗盡榨干才肯更換。為此，我又給他買(mǎi)了臺(tái)質(zhì)量高、耗電量小的紅燈牌收音機(jī)，碗口大，塑料殼，燈籠形狀。父親更是喜歡，一天到晚雙手捧著，有時(shí)貼在耳朵上聽(tīng)；躺著或睡覺(jué)時(shí)，把它掛在炕頭墻上，形影不離，一直伴隨到生命的最后一息。父親去世時(shí)，親人們都知道他的這一愛(ài)好和這一心愛(ài)物，便將這一永不腐爛的塑料殼兒收音機(jī)放在棺材里，永遠(yuǎn)陪伴著他！

妻子

我的妻子是國(guó)家機(jī)關(guān)干部，一雙不大的眼睛炯炯有神。稀疏的眉毛中間長(zhǎng)著一粒綠豆大的痣，格外引人注目，在議論她的命運(yùn)及其幸福指數(shù)時(shí)，人們往往將原因歸之于此。這多余的美人痘是福是禍？誰(shuí)人也說(shuō)不清。假如把她的大半生看作是幸運(yùn)人，我認(rèn)為，很大程度上取決于她那溫和而不顯山露水的內(nèi)向性格；假如有一個(gè)美滿的家庭，主要在于她用那顆寬厚而善良的心苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

妻子從小就失去了父母，在她的記憶里沒(méi)有父親的影子；母親病重的日子，她強(qiáng)忍著心靈的巨痛日夜守護(hù)，精心照料，母親被病魔折磨得昏迷一次，她就跟著昏倒一回……一個(gè)性格開(kāi)朗的天真少女，被這無(wú)情打擊折磨得整日沉默寡語(yǔ)。母親下葬后那個(gè)凄涼的傍晚，她拎著一只裝著全部家當(dāng)?shù)男∧鞠洌^也沒(méi)回，跌跌撞撞來(lái)到了姐姐家。為了獨(dú)立，她學(xué)過(guò)獸醫(yī)，干過(guò)粗活，學(xué)大寨那陣子，她又回到村里擔(dān)任黨支部副書(shū)記。帶領(lǐng)大伙赤著腳，沒(méi)日沒(méi)夜在烈日下拼搏，繁重的體力勞動(dòng)、緊張的工作使她忘掉了一切，也給她帶來(lái)暫且的快樂(lè)。然而，每當(dāng)收工時(shí)，社員們?nèi)缑摿隧\的馬急切地奔回各自的家，她卻像孤雁一樣留在那里呆呆發(fā)愣，沒(méi)有絲毫著落……

夜深了，勞累了一天的她一頭鉆進(jìn)防震時(shí)搭建的小黑屋里，一覺(jué)睡到天明。夜晚的冷清，被白天熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面所沖淡，一天天在不知不覺(jué)中就過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼間，到了當(dāng)嫁之年，說(shuō)親的人踏破門(mén)檻，而每每提及，就像觸犯了她的哪根神經(jīng)，發(fā)瘋似的搖頭，甚至低頭不語(yǔ)。公社書(shū)記看在眼里，想方設(shè)法推薦她到礦上當(dāng)工人或到機(jī)關(guān)，都被她婉言謝絕。22歲那年有個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)，真有看準(zhǔn)的事、認(rèn)準(zhǔn)了的理，九頭牛也拉不回的勁頭，她執(zhí)意朝這個(gè)方向努力。

土里土氣的鄉(xiāng)村姑娘一步跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)，在新生眼里似乎沒(méi)怎么看好。她才不管那么多，整天獨(dú)來(lái)獨(dú)往于校園，一有空閑就躲到資料室、圖書(shū)館，混跡在各類(lèi)講座的人群里，一年下來(lái)，她竟被評(píng)為班里的三好學(xué)生。公社黨委接到學(xué)校寄來(lái)的獎(jiǎng)狀后，敲鑼打鼓將榮譽(yù)送到她姐姐家中。

我是大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)人介紹與她相識(shí)、相戀的。我找對(duì)象注重的是性格溫順，善解人意，并能善待家在農(nóng)村的父母及兄弟姐妹，這標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)來(lái)不高，但也難覓。姍姍來(lái)遲的她終于映入我的眼簾，對(duì)我似乎正中下懷，婚前沒(méi)聽(tīng)到她提過(guò)任何條件就走到了一起，開(kāi)始了白手起家的漫長(zhǎng)歲月。

妻子十分珍惜這個(gè)小家庭，對(duì)生活她充滿了熱情，對(duì)他人向來(lái)沒(méi)有過(guò)分要求，只圖日子過(guò)得安穩(wěn)和平靜。當(dāng)初，我們住著12平米的一間平房，和父母擠在一起，生活習(xí)慣差異很大，尤其夏天更是不便，她從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)。父母從鄉(xiāng)下接來(lái)那陣子，我出差在外，她把孩子托給鄰居，不等天亮就乘公交車(chē)早早在車(chē)站等候。我出差回北京一進(jìn)家門(mén)，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出我的父母來(lái)：兩位老人里里外外給換了個(gè)遍，合體的全副武裝，散發(fā)著一股洋氣味，上上下下被打理得干凈利落，笑容滿面……每隔一段時(shí)間，妻子就主動(dòng)攙扶我母親到澡堂洗澡，隨手將換下的大盆衣服洗得干干凈凈。夏天，陰暗的小屋沒(méi)空調(diào)，沒(méi)電扇，悶得讓人喘不過(guò)氣，沒(méi)處躲沒(méi)處去，妻子就堅(jiān)持上班前往屋里端上幾大盆涼水，降溫解熱；晚飯放下碗筷，她就開(kāi)始一壺一壺?zé)端o孩子洗澡，幫母親擦身子。妻子平時(shí)話少又不茍言笑，而一進(jìn)家門(mén)卻眉開(kāi)眼笑。冬天燒煤爐，家里總是涼颼颼的，三代老少五口圍在一起整天又說(shuō)又笑，熱熱鬧鬧，整個(gè)家庭裝滿溫馨。

幾年后，我們分到了兩間新樓房，那時(shí)時(shí)興鋪地板革，朋友好不容易把貨給聯(lián)系到，優(yōu)惠后還需幾百元，妻子很想把盼了多年的新房裝飾一下，最終還是被她自己否定了。她說(shuō)：把粉涂在臉上固然好看，但吃飯穿衣看家底，上有老下有小，用錢(qián)的地方會(huì)很多，還是把那點(diǎn)家底留著心里踏實(shí)。

父母年紀(jì)大了，愿意住在鄉(xiāng)下，妻子覺(jué)得沒(méi)有照顧老人內(nèi)疚，每次給我父母寄錢(qián)她沒(méi)嫌過(guò)多，常說(shuō)：老人一輩子不容易，省吃儉用慣了，讓他們手頭寬裕點(diǎn)，才有可能把生活安排得好一點(diǎn)，這樣也算盡了一點(diǎn)點(diǎn)孝心。每當(dāng)回老家探親時(shí)不用提醒，她會(huì)提前買(mǎi)一些東西讓我?guī)ィ皇切毖鼛壮卟迹褪菬熅频案恻c(diǎn)心類(lèi)，喜得二老笑口常開(kāi)，逢人便夸。公婆與媳婦間的感情就這樣在心靈互換的過(guò)程中加深……父母去世時(shí)，妻子悲傷得緩不過(guò)勁來(lái)。

妻子說(shuō)話慢條斯理，生人熟人堆兒里很少聽(tīng)到她的說(shuō)笑聲，喜歡安靜，一旦開(kāi)口，也是滔滔不絕。在村里任書(shū)記那兩年，前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人很多，她親自介紹情況。一位當(dāng)年聽(tīng)過(guò)她介紹經(jīng)驗(yàn)的省報(bào)記者與我提及此事時(shí)，仍贊不絕口。

在人生前進(jìn)的道路上有著各種欲望，不順心不如意的事在所難免。有一陣子見(jiàn)我工作情緒低落、灰心喪氣，她幫我辦來(lái)圖書(shū)證，托人介紹我加入作家協(xié)會(huì)，鼓勵(lì)我業(yè)余寫(xiě)作。當(dāng)我寫(xiě)完一篇小文章時(shí)，她就和女兒搶著爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝蛔x者，總是拍手叫好，我心里明白，那是她對(duì)我的鼓舞。

我們倆都是工薪階層，錢(qián)多錢(qián)少很少在錢(qián)的事上計(jì)較過(guò)；在教育孩子的問(wèn)題上也沒(méi)產(chǎn)生過(guò)分歧，女兒20多歲了，當(dāng)媽的從沒(méi)點(diǎn)過(guò)一手指、罵過(guò)半句，她信守的是順其自然，樹(shù)大自直，孩子成長(zhǎng)、發(fā)展得不錯(cuò)。在我們金婚來(lái)臨之際，女兒不顧昂貴的價(jià)位，拉我們到大北照相館拍了張彩色紀(jì)念大照片，讓我們高興了好一陣子。我和妻子事業(yè)上都屬平平，但大半生都是在一再努力下度過(guò)的，問(wèn)心無(wú)愧，心里踏實(shí)；日子過(guò)得平淡、舒心，是一個(gè)十足的精神富裕戶，這就是幸福美滿，亦是幸運(yùn)人生。