那年臘月（小說）

她天生就不是做生意的料，那年臘月，卻突發奇想：賣灶糖。

原因是那個老頭的灶糖做得實在是太可愛了，一個個拳頭般大小，肥肥胖胖，圓圓滾滾，敦敦實實的，她一見就喜歡了，她想，別人也會像她一樣，一見就喜歡上的。

她當即算了一個筆賬：每個灶糖賺5分錢，10個5毛，100個5塊，1000個50塊，快過年了，誰不給自家的孩子買點灶糖呢？一家買10個，10家100，100家就可以賣掉1000個。山村雖不大，走上四五個村子，100多戶人家，她就足可以賺50塊呢！現在是臘月十八，賣到二十五，總共7天，五七三十五，她可以收入350塊錢呢！她激動得滿臉通紅。

他也不是做生意的料，卻也須眉不讓巾幗，在她的啟發下，也突發奇想：賣年畫。他和她的算賬法一樣，一張年畫也可以掙到5分錢，不同的是，他可以多賣幾天，反正空里有她，比如賣到臘月二十八，他就足可以賺到500塊錢。

他倆為這樣的想法激動著，點著燈算了半夜，為即將到來的850塊錢分派用途：過年可以多買點肉了，甚至可以買點牛肉，已經好幾年沒有吃牛肉了；還可以給孩子添點衣服，還有——

“買點酒！”她堅決地說道。

他的心動了，他知道她這是為了他。

“給你買一件套衫吧，那種蘭花的，今年很多人都穿呢，套在棉襖上穿，很漂亮。”

她的心也動了，她知道他一直都想著她，她知道的。盡管很多年沒有添過衣服了，盡管衣服上有很多補丁，她知道他一直關注著流行的衣服款式，為了她，他一直關注。他的眼光很好的，他會畫畫，他知道她穿什么更漂亮，他一直知道的。

“給孩子一點壓歲錢吧，就像城里人那樣。”她提議，她想象孩子們拿到錢時一定會快樂得笑出來，她喜歡看到孩子的笑容。

“給多少？”

“5塊！”

“20！”他總是這么豪爽，20塊錢，相當于1000盒火柴，100斤食鹽……他總是很豪爽的，如果有錢的話。和他在一起，她很放心，感覺很踏實，一直是這樣的感覺。

事實上她的計劃只進行了不到一天就無限期地擱淺了。

千算萬算沒算出賣灶糖的老頭其實統共也只有2000個灶糖，好說歹說才答應盤給她1500個，按計劃只夠她賣一天半的。

左計劃右盤算，樹雄心立大志，安排家務，醞釀感情，進入角色，她挎上籃子，穿上洗得干干凈凈的衣服，圍上一直舍不得圍的圍巾，對著鏡子照了又照，自認為已經完全像一個賣灶糖的小販了，匆匆上路。結果剛出村子就發現了問題。

拿個籃子走到鄰村如何開口叫賣這成了最大的難題。山里村子小，方圓十幾里聯絡有親，誰不認識誰啊！雖說自己從沒有低看過別人，但如今開口叫賣東西總是難上加難。

她一口氣走了十幾里，走到一個比較偏僻的小村里，作賊似的東瞧西看，幸虧是臘月，天冷，村里沒有閑人見到她，也就使得她有很長時間進行心理上的準備。好不容易走進門卻還未開口臉先紅，怎么也開不了口提賣灶糖的事，主人滿臉疑惑，她終于鼓足勇氣開了口，說的確是過路人討口水喝。

主人家倒是非常熱情，給她倒水，讓她烤火，她東拉西扯旁敲側擊和人家聊過年之事，無奈這家主人不知是大智若愚還是大愚若智，始終啟而不發，不知道她的內心深處是想賣灶糖，當然也就沒有買她一個灶糖，還是她主動送給人家孩子兩個，說是自己有很多，都是買給孩子過年吃的。

在主人的艷羨之中她離開了這家，徘徊半日，排除千難萬險，挪進了第二家大門，憋了好久依然告訴人家討口水喝，同樣的故事再一次上演了，她始終說不出“賣灶糖”幾個字。

第三家她遇上了一個年輕的媳婦，媳婦不僅給她倒了水還給她拿來一個饅頭、一碟油汪汪的辣椒，她發覺她真的餓了。

從這家出來，她發現無法再去第四家了，總不能再找借口討水喝了啊。山里村子小，人家說不定會懷疑自己的，會把自己當成賊呢。

想了再想，猶豫了又猶豫，她終于承認自己不是賣灶糖的料，干脆痛下決心，心無雜念，原路返回。

回去后先去退貨，苦苦哀求，人家才終于同意她退了個整數：1400，除去送給那家孩子的兩個，辛苦了一天的結果相當于買回了98個灶糖。

他的行動和她相比就要簡潔得多了。他能吃苦，頭腦靈活，她一直為他這些自豪。

他一開始就顯得出手不凡。

他早早地先去鎮上的主街口占了個地方，從家里帶了釘子繩子把年畫一連串地掛起來，《蓮年有魚》，《鳳凰牡丹》，《金魚戲水》，《胖頭娃娃》，《梅蘭竹菊》，《仙鶴祝壽》……一張張年畫迎風招展，婀娜多姿，美麗非凡，引得行人紛紛駐足，他信心大增，滿面笑容，心里一遍又一遍地浮現出豐富的年貨、孩子的衣服、她的衣服、他的酒、鞭炮、二踢腳……

來看他年畫的人真多，一個婦女來了，兩個老頭來了，三個小姑娘來了，一個小男孩牽著媽媽的手來了，一個大小伙子來了……一個紅衣服的來了，一個藍衣服的來了，一個綠衣服的來了，一個黑衣服的來了，一個花衣服的來了，一個格子衣服的來了……一個高個子來了，一個矮個子來了，一個中等個子來了……一個身材較胖的來了，一個身材較瘦的來了，一個身材適中的來了……一個背包的來了，一個背簍的來了，一個挎籃的來了……一頭花白頭發的來了……一個長辮子的來了，一個短頭發的來了，一個小平頭的來了，一個大背頭的來了……

如果故事繼續向前發展，應該有美麗的結局了，但美麗的故事常常會在關鍵的時刻扭頭拐彎，出人意料。

絡繹不絕的人給了他連綿不斷的希望，他的希望里開始有了奢侈品，有了煙，有了下酒菜，有了孩子們的零食，甚至有了，一件她能穿的墨綠色的大衣……

他看著人們的臉，他盯著他們翻看年畫的手，他注視他們審視年畫的眼睛，他不錯眼珠地注意他們的嘴，他專心致志地聽著他們的交談，談話的結局往往發展到這個方向：

“多少錢？”

“大的三塊，小的一塊五，壽星圖五塊。”

談話進行到這個時候就有點不妙了，他無可奈何地看著人們一個一個地走來，又一個一個地離開……

鎮上來了幾個外地人，不知道哪里批發的年畫，價格要的比他低很多，這個事實，造成的結果是他在寒風中瑟瑟了一整天，年畫沒有賣掉一張，還交了兩塊錢的稅款。

生活中的很多故事老是這樣，由美麗開始，發展中突然拐彎，生出許多意想不到的解決。

她嚶嚶地哭了。

買年貨的那一點點可憐的錢都用來置辦了灶糖和年畫，孩子馬上就放假回家，今年這個年可怎么過？

他一跺腳：這有什么哭的？這一村，這方圓幾十里，誰有咱們幸運？這么聰明的５個娃，這么聽話的５個娃，誰說我們的年畫和灶糖不是年貨？今年過年讓孩子高興個夠，把年畫全貼在咱家的墻上，每天都可以吃灶糖，看別人不眼紅死？

她破涕為笑。

５個孩子，一直是他的心肝，當然也一直是她的寶貝，他們的驕傲，那么聰明，那么懂事，那么可愛……有了他們，什么樣的苦，自己受不了？

他可以繼續挖礦掙錢，供孩子讀書，風濕性關節炎怎么樣？多干兩個小時就有了，他每天不比任何人挖得少。

她可以繼續在家里照看家，挑水，種地，喂豬，喂牛，忙家務，納鞋底納到半夜……

那年過年，他們家里到處都貼滿了年畫，處處飄滿了灶糖的香味，５個孩子，兩個老人，還有他們倆，穿著洗得干干凈凈的舊衣服，吃著沒有一丁點兒肉的餃子，聽著別人家的鞭炮聲，講著自己家里快樂的故事，笑得喘不過氣，笑得睜不開眼，笑得直不起腰，笑得端不住碗，笑得肚子都痛了，全家樂翻了天！村里人都說，老遠就可以聽見他家院子里的笑聲。

而我，是他們的小女兒，那幸福，那快樂，那溫情，一直陪伴著我，直到畢業，直到為人妻為人母，直到今天，直到永遠……

（選自鄉寧縣委宣傳部《西山文苑》）