鏡子里,我看到唇上的第一根胡須——真正的胡須,忽然想囂張地大喊——嘿,這世界又多了一個男人啦!
不過倒霉的箭卻不會因為你是個男人而射偏。我中箭了:不知考試的時候哪根神經短路了,我,一個堂堂的男子漢,有生以來,第一次拿到了一個不及格,“59”分。“好”事兒還沒個完,嶄新的跑車又被可惡的玻璃渣放了氣,5公里路,走得我這個男子漢差點兒被整個蒸發了。但是,我寧愿這路永遠沒盡頭,想想那個鮮紅的分數,我該如何交賬呢?5公里路,還是沒能走出半個堂而皇之的理由來。
家就在眼前了,我努力咽了咽口水,想想和藹可親的老爹,該會怎么對付我。其實我老爹還是挺好的,就是有點兒“要兒子也要分數”的貪婪而已。
飯端出來了,我趁著老爹正忙于吃飯,戰戰兢兢地遞上了卷子。老爹接過去,抬眼一看分,“噗”—— 一口飯全噴回碗里了。“這,這,這是分數?”我小心翼翼地點點頭。“這是分數嗎!”我沒敢動。“你小子,吃的、穿的、用的,哪樣虧了你了,上個月,你說要新車,我二話沒說,啊,把你那輛沒騎上三個月的車折價賣了,合你心意又買了輛山地車,那……”老爹抬頭指指那輛車,忽然瞥見了那個瘦得皮包骨頭的輪胎,一皺眉:“才幾天啊,破了?我當初怎么說的,讓你別圖這車好看,不牢靠,這么幾天就破了,誰修啊?你修啊?”“修就修。”我性子一躁,蹦出了一句自以為很男子漢的話。誰知這下可把老爹給惹毛了:“好,你修,翅膀硬了,好!好!”老爹臉憋得通紅,重重地放下碗。我心里一悸,眼淚忽然涌了出來。“別哭。”我一咬牙,擦了一把淚,也不吃飯了,鉆進房里,就悶頭躺下。
半夜里,似乎有“叮咚”聲……
第二天起來,想找老爹道個歉,老媽說:“你爸今天早上6點出差去上海,所以半夜就起來給你修車了。”
我扯了扯唇上的胡須,眼淚忽然就出來了。
(摘自《中學生天地》)