朱德庸：做自己身體里那個小孩

“我就是走了‘狗屎運’， 畫了20多年漫畫，就紅了20多年。”

每次出完新書，朱德庸都不得不強迫自己站到媒體面前、人群中間，做自己最不喜歡的宣傳工作。

在北京香格里拉大酒店的角落，朱德庸一邊與記者閑聊，一邊“忍受”著攝影師的“貼身”拍攝：“你看，我不得不這樣，可實際上，這并不是我想要的生活。我只是希望做自己身體里的那個小孩，永遠長不大，永遠真實、自在。”

眾人眼中的“隱形人”

“小孩”，對朱德庸而言是個既愛又恨的詞。別看現在的他時常表露出對兒童的羨慕，但在更多的場合，他卻總喜歡自嘲：“你們別光盯著我的現在看，要知道，我的童年可是很‘悲慘’的。”

“悲慘”到什么程度？滿月時，朱德庸在媽媽的懷抱第一次“露臉”，便引來鄰居的驚呼，“天吶，哪有這么丑的小孩！”丑還在其次，成績不好、孤癖、叛逆……諸多“劣跡”積累下來，朱德庸成為了眾人眼中的“隱形人”，誰也不喜歡搭理他，“鄰居家煮火鍋，從來只叫哥哥，沒有我的份。”無奈之下，朱德庸只好抱起家中的小狗，“只有你沒有離開我”，可它竟也突然回頭，在朱德庸的手臂上留下了兩排牙印。

不過，孩子總是很容易滿足的，沒有人搭理，朱德庸就和自己的想象玩起了游戲。他開始熱衷于站在自家巷口，觀察迎面而來的人。

一個道貌岸然的男人匆匆走來，朱德庸忍不住琢磨，“如果我跳上前去打他一巴掌，他會怎樣，是怒目相對，還是另有舉動？”小巷中，一個窈窕女郎踏著高跟鞋搖曳前行，朱德庸的想象又“惡毒”起來———鞋跟突然斷裂，女孩那張化好妝的臉會是怎樣一副表情；玩到盡興，他甚至躲到鄰居家門外，一次又一次地按著門鈴，然后看著門后那張臉是否與自己的想象同步發展……“那段時間，我成了巷子里有名的小神經病，因為大家總能看見一個小孩在那里自顧自地笑個沒完。”

或許是因為想象力特別豐富，上帝在關上學術大門的同時，也為朱德庸打開了一扇繪畫的窗。從4歲臨摹影院宣傳單開始，畫畫一直伴隨著朱德庸。

初中時，成績本來就不好的朱德庸，在學校里“受盡了委屈”。“老師看不起、同學瞧不起，你知道我心里有多難受嗎？就因為功課不好，我被列為壞學生，班上發生了任何事情，老師總要先懷疑我，‘是不是你干的？’這讓我很有挫敗感！我也需要有釋放的地方，漫畫就成了我的‘出氣口’。”

這個世界，多么荒謬

與朱德庸交談中，出現頻率最高的一個詞，就是——荒謬。

朱德庸說：“比如，這個世界就是這么荒謬，用一種標準來看所有的事情，然后用這個標準來決定你有前途還是沒有前途。”

“你見過動物上班嗎？人作為一類動物，卻要上班，這實在太荒謬了。只有動物園里的動物才一天上八小時的班。”

“我們今天的采訪也很荒謬，大家都坐在這里，聽我一個人講、講、講……”

沙發上的朱德庸時而微笑，時而皺眉。可細細聽來，竟全是對這個“不可思議”的世界的“抱怨”。他至今也沒有想明白，成人的世界，哪來這么多莫名其妙的所謂規則，那么累。

在臺灣，朱德庸的作品銷量已達100萬冊。在市場需求的重壓下，朱德庸不得不每天將自己關在書房里，逼著自己不停地畫。可畫著畫著，愛好變成了工作，輕松變成了緊張，游戲心態消失殆盡，“雖然我的作品帶給別人快樂，但我自己沒有快樂了。我原來很喜歡假日，喜歡過節，圣誕節、端午節，我都會提前安排。可后來，我對節日已經沒有了任何感覺，只是多了一個工作日。”如果壓力是水，朱德庸說，他這塊海綿已經吸得滿滿的，再多加一滴水，都會流出來，不能去擠，也不能去壓，只能擱在那里，慢慢地讓水分曬干。

于是，他開始給自己減壓：將專欄減到最少，甚至連出版都停掉了。在漫畫事業如日中天時，他選擇了淡出，將市場拱手讓人。整整5年，朱德庸攜著太太的手，穿梭于世界各地的街頭，享受久違的輕松，從別人的生活里重新一點一點拼湊出原來的自己。

1999年，朱德庸的作品正式授權在大陸出版。為配合宣傳，他生平第一次來到了大陸。蜂擁而至的媒體和讀者讓朱德庸愣在那里：“原來有那么多人喜歡我的漫畫，而我所做的事情又是那么有意義。回到臺灣，我做出一個決定，重新拿起筆，按照我自己的節奏慢慢畫。”

再過一次童年

畫自己經歷的、看到的、想象的世界，然后把思考后的情緒發泄在紙上，朱德庸就靠這樣的“秘訣”征服了讀者。最新漫畫《絕對小孩》出版后，許多人驚呼“他怎么會知道我童年的故事？”

其實，這里面也有朱德庸自己的影子。他抿嘴笑笑，隨手翻開手邊的書，“你看，當媽媽懷疑五毛沒有洗澡，理由是毛巾還是干的，五毛會反駁媽媽，‘你到底相信你的兒子，還是相信一條毛巾。’這樣的經歷，我也有。我的小孩也會拿這一套來騙我，我都能拆穿。”朱德庸笑著看看坐在角落17歲的兒子，兩人對視著吐了吐舌頭。

“事實上，是兒子讓我重新鼓起勇氣回望童年。”當朱德庸不得不學習如何做一個父親時，他開始逼迫自己陪著兒子一起成長。最終，他竟然發現，自己彷佛重新度過一次遺忘已久的童年。

一大一小兩個男人一起玩游戲，從來都是互不相讓。朱德庸的妻子總結說：“他的身體里啊，有一個很小很小的小孩。”朱德庸聽到這話，愣愣地點頭：“好像真是這樣。”

一來二去，兒時記憶“從大腦的閣樓深處一點點被清掃出來”。朱德庸發現，幾十年后，每逢面臨人生轉折點，許多大人絞盡腦汁想出來的答案，其實都沒有超過童年時“那個小孩”對事物的反應。

“比如，我有一個朋友，婚期都已經定了，但前一周他卻還在猶豫，告訴我其實他不想結婚。我就說那就不結，他又會舉出一堆理由來說服自己，比如喜帖也發了，新房也布置了。大人和小孩的差別就在這里，小孩子不要跟一個人玩，就是因為不喜歡，沒有那么多的道理。”

“大人每天都以各自不同的努力方式活著，小孩每天卻以他們不可思議的方式活著。如果，我們讓自己的內心每天再做一次小孩，生命的不可思議每天將會在我們身上再流動一次。”

（選自《環球人物》）

資料鏈接：朱德庸，臺灣著名漫畫家，1960年出生于臺北，1986年憑借描繪老夫老妻之間尖酸的《雙響炮》一舉成名，其后的《醋溜族》更是創下了臺灣漫畫連載時間之最。他的漫畫涉及社會、婚姻、家庭生活的方方面面，引領動漫潮流20年，被稱為“顛覆愛情與婚姻的漫畫大師”。