小時候,他的夢想很普通:做一個對社會有用的人。
最初,他想當一名畫家,于是,高中畢業,他報考了美院。最后,他的同學都去上大學了,他也沒有等到通知書。這時,他才考慮找份工作:夢想很醉人,但吃飯才是眼下最要緊的。
后來,機緣巧合,高大、敏捷的他在朋友的引薦下進了籃球隊,就這樣,打了兩年多的職業籃球,最后,因為受傷退役。再后來,在畫院長輩的推薦下,他進了畫院臨摹古畫。1967年,他為了解決畫院十幾口人完全被打亂的生活,又開始學著做起推銷員,那10年的推銷員生活,他才真正了解了百姓平凡生活中的苦惱與快樂。他經常騎著馱了150斤重的自行車奔波在路上,累了就把車往樹干上一鎖,倒在路邊的沙石堆上就睡了。這些豐富的人生經歷讓他在寫一些畫評的同時開始創作一些文學作品,并逐漸嶄露頭角,他還受到冰心、巴金老人的鼓勵,冰心先生曾寄語給他:“不管什么樣的生活,全都是人生的財富。”可是,這時他還要為生存奔波,根本不可能有太多的時間和精力寫作,而他正在做的工作一時又看不到光明,這讓他很迷茫。
不知什么時候,他經常用的那把傘的一個線頭開了,用了一段時間后,其他線頭也開始松動了。每次雨天推銷畫,風大時,傘似乎每一刻都有徹底損壞的危險,他也告訴自己,天晴了,自己一閑下來,就去修傘。可是,晴天,他要做的事更多,他太忙了,所以,即便自己家門前不遠處就有修傘的,可傘一直沒修。終于,在一次大風雨中,傘壞得不能再用了,他淋濕了全身。回到家,他心情更加抑郁,待在房間里,許久不說話,而父親點燃一支煙也沉默著。好長一段時間后,父親才說話:“每個人都有許多把傘可以遮風擋雨,既然那些小傘不能避雨,就找一把大傘吧。不過,在用之前,一定要看看是否損壞,并不斷地維護好它。”
從那以后,他就丟棄了那些“小傘”,辭去了畫院的工作,在家專心寫作,維護好那把較大的適合自己的傘。
1977年前后,他出版了《神鞭》,那是一部很有民俗民風特色的武俠傳奇小說。后來《神鞭》被改編成電影,在影院內外引起不小的轟動。隨后接踵而來的小說《雕花煙斗》《三寸金蓮》《炮打雙燈》《感謝生活》,不僅讓文壇上下眼花繚亂,也引起海外注目,對當時整個文壇產生了深遠的影響。現在,他的作品近600萬字。
他就是中國文聯副主席馮驥才先生。
談到這件事,馮驥才意味深長地說:“每個人都有許多把傘,關鍵是找到那把較大的傘,并不時檢查和維護好它,以確保它堅固完好,那樣,即便風急雨驟,我們也能從容淡定,走得更遠。”