“５０后”與“８０后”

我所說的“50后”，是套用“80后”的說法，即上世紀50年代出生的那一代人。

我出生在上世紀50年代末期，是一個典型的“50后”，與同齡的朋友談起我們這一代人時，大家無不感嘆，這一代人經(jīng)歷了太多的磨難。

“50后”遇到的第一個磨難是饑餓。“三年困難時期”，正是“50后”的幼年時代或童年時代，正是長身體的時候。因而，饑餓是“50后”共同的深刻記憶。那年我3歲多，記憶最深的事，是每天長時間地站在鍋灶前，等著吃飯。對饑餓的恐懼，在“50后”的心靈深處打上了烙印，左右了他們的行為方式，直至長大成人，對食物仍有一種近乎病態(tài)的攫取欲。我自己的表現(xiàn)是：如果誰請客，宴席上出現(xiàn)紅薯、野菜、南瓜之類的所謂養(yǎng)生食品，我根本不屑一顧，因為在我看來，那些東西只是饑餓年代哄肚皮用的，現(xiàn)在別說吃，一看見腸胃就冒酸水，大魚大肉、山珍海味才是真正的好東西。

“50后”迎來了少年時代的同時，也迎來了他們?nèi)松牡诙€磨難——失學。1971年冬天的那個凌晨異常寒冷，我像往常一樣摸黑走進學校，老師通知我說，我沒能被推薦上高中，我頭也不回地朝校外走去。我走進家門，放下手里的書。母親問：“回來了？”我點點頭。母親說：“那也好。”我明白母親的意思，沒說一句話，扛起一把鐵锨，裹緊棉襖，一刻也沒有停，便隨著上工的人群走進了寒冷的田野。從此，我每天都會去做一個少年本不該做的活兒。學校那邊的鐘聲天天響，清脆而誘人，站在家里就能清楚地聽到。但我知道，那只是曾經(jīng)的夢境，現(xiàn)在已與我全無干系。我在農(nóng)村整整勞動了8年，直到高考恢復后再進入學校。

高考制度恢復，“50后”終于迎來了自己的人生轉機。那是一個讓“50后”們激動不已的年代，他們看到了機會。于是，呼啦啦一齊涌上了高考那座獨木橋。當重新坐在教室里，望著比他們小七八歲甚至十來歲的年輕面孔時，有一種如釋重負的感覺，慶幸自己終于搭上了這班車。

進入80年代，“50后”們從大學畢業(yè)，又重新走上社會，開始了與以前完全不同的人生。他們心潮澎湃，高唱著“光榮屬于80年代的新一輩”，似乎世界又是他們的了。

現(xiàn)在，“50后”們老了。回顧一生，許多“50后”感慨良多：長身體的時候，碰上“三年困難時期”，餓壞了肚子；正上學的時候，碰上“文化大革命”，沒學到知識；該工作的時候，碰上上山下鄉(xiāng)，荒廢了日子……所有的事似乎都和“50后”過不去。

如果僅僅是這些倒也罷了。“50后”們更大的苦惱還在后面——因為，他們中的大部分人還有一個“80后”的孩子。

“50后”是第一批趕上計劃生育的人。在那“花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉”的年代里，他們迎來了自己的下一代，開始了為子女奔波勞碌的歷程。面對稚嫩的小生命，他們手足無措，又百般呵護。在培育下一代的“工程”中，他們采取了連自己也沒有聽說過的新方法：早在孩子還在腹中時，就有所謂的“胎教”；等孩子出生了，最大的愿望是自己的孩子聰明、有出息。于是，沒等孩子話說利索，就開始教孩子學自己或許并不熟悉的唐詩宋詞，給孩子講自己從沒有聽過的童話故事。他們不希望孩子的童年像自己一樣在泥土堆里過家家，想讓孩子有理想，前程遠大，他們用最功利、最實用的手段，不遺余力地向孩子灌輸各種知識。

讓他們始料不及的是，社會的影響好像比他們的苦口婆心更管用，眼花繚亂的商品世界，讓他們心煩意亂，讓他們的子女享受到了前所未有的物質(zhì)生活，也讓孩子進入了一個神奇的新世界。在閃爍著時代光彩的電視機前，孩子們早就不耐煩那些唐詩宋詞，更不喜歡絮叨的童話故事。這讓“50后”感受到了一種無奈的陌生。

1983年春天的一個下午，我的女兒降生了。聽到這個消息時，我正在上班，急匆匆地趕回來。在產(chǎn)床旁，我長時間地盯著女兒的小臉，那一刻，我突然想到了孩子的未來，想到她以后的人生之路，漸漸感到了一種無形的壓力。

孩子在一天天長大，從幼兒園到小學，再到中學。自己的年齡也在一天天增長，從青年到中年——漸漸發(fā)現(xiàn)，孩子在生活中的位置越來越重要，要接送，晚上要重拾早已荒廢的學業(yè)，為孩子輔導作業(yè)；家里的一半收入要花在孩子身上；越來越多的時間在圍著孩子轉……但是，對孩子的付出越來越多，孩子卻越來越生疏，親情還在，孩子看上去還那么天真爛漫，卻感到孩子越來越不屬于自己，與孩子交流越來越吃力，似乎隔著一條不可跨越的鴻溝。覺得自己還不怎么老，覺得自己還算有文化，卻發(fā)現(xiàn)在孩子眼里早已成為“古董”——土氣、呆板，沒有時代感。不理解那些并不英俊的歌星，為什么會成為孩子的偶像；弄不懂什么叫獅子座，什么叫金牛座；更不理解這些孩子明明學習成績并不出色，卻大大咧咧，滿不在乎……總之，不明白孩子的腦子里都在想什么，現(xiàn)在這些孩子怎么會這樣，只好把這一切歸結為代溝。

除了交流上的吃力，經(jīng)濟上更感到吃力，好像已不能承受生活之重。拿在手里的錢越來越多，物質(zhì)也越來越豐富，卻感到生活壓力像座山一樣，越來越重。拼死拼活積攢的那點錢，一遇到孩子的事，便像春天的冰雪一樣迅速消融。孩子考上大學了，欣喜之余，才發(fā)現(xiàn)自己又被套上一駕更為沉重的馬車。一到孩子開學便發(fā)愁，感覺像遇到了劫道的，這才明白，原來高等教育取消公費，產(chǎn)業(yè)化了。處在上有老、下有小的年齡段，“50后”感到自己心力交瘁，不堪重負。明知道社會在進步，卻無端地懷念過去那種饑餓的日子，連同遭過的罪，受過的苦，都變成一種可以向后輩炫耀的財富，這種懷舊心理，愈加證明自己老了。

然而，被稱為“80后”的子女們卻不能理解父母的苦衷，依然在按照自己的方式生活著。他們迷戀網(wǎng)絡，崇拜金錢，不像父輩們那樣能吃苦；生活上沒有自理能力，卻那么自信、自負、任性、虛榮。那種用網(wǎng)絡、偶像組成的世界，讓“50后”們好生迷茫，這些孩子怎么就不知道感恩呢？這難道就是集萬千寵愛于一身，自己傾注了大量心血培養(yǎng)出來的后代？

還沒等“50后”們抱怨完，讓他們更加不能理解的事來了。以為正是長身體長知識的年齡的孩子，有一天，卻突然帶回個異性朋友……

憤憤然之余，更多的是無奈，因為讓他們不明白的事一件連一件，接踵而至。好容易熬到孩子畢業(yè)，本以為能卸下肩頭負擔，孩子卻不像自己當年，懷揣一張派遣證，即可分配到工作，從此衣食無憂。學校不包分配，工作要自己去找。工作的壓力雖然是孩子的，心理負擔卻是家長的，為了孩子的前程，他們憂心忡忡，心理壓力越來越大。直到有一天，一臉稚氣的孩子離開了，走進兇險無比的社會，自己去闖蕩江湖，才明白這一代人的不同，孩子并不像自己想象的那么稚嫩。

孩子走了，父母那顆掛念的心卻總放不下，孩子獨自在外，工作找到了沒有？怎么吃飯？在哪里棲身？沒有一件不讓做父母的揪心。一家人剛有了自己的住房，買房的借款還清才沒幾天，又盤算著把家里的那點積蓄拿出來，為孩子在外地買房子。一打聽，城市的房價在呼呼上漲，自己買房時，四處告貸尚能救急，如今那種天文數(shù)字，就是把自己賣了，也不能為孩子買回半間房子。正打算再為孩子拼幾年命時，那邊孩子來電話了，說是不做房奴，租房子住就挺好。話說得輕松，但是，做父母的怎忍心讓孩子一輩子四處飄零，還是拼著老命再為孩子積攢房款吧。

讓“50后”們想不通的是，這些從小在蜜糖罐里長大的孩子們竟以為天下最苦的是他們，毫無來由地羨慕他們的父輩。近日從網(wǎng)上讀到這幾句，說的就是“80后”的苦惱：

當我們讀小學的時候，讀大學不要錢；當我們讀大學的時候，讀小學不要錢。

我們還沒能工作的時候，工作是分配的；我們可以工作的時候，撞得頭破血流才能勉強找份餓不死人的工作。

當我們不能掙錢的時候，房子是分配的；當我們能掙錢的時候，卻發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)買不起了。

……

問：我們這一代到底招誰惹誰了？

讀了這樣的話，“50后”們肯定會哭笑不得。他們明白，“80后”的煩惱，正是自己的煩惱，因為，“80后”正是他們的孩子。在經(jīng)歷了自己那個時代的磨難后，他們又要與下一代一起來承受新時代的煩惱。