不讀書的人,天和地是狹小的,他充其量只能活一輩子;讀書的人,天和地是廣闊的,他能活上三輩子:過去、現在和將來。
深秋的一個夜里,我坐在街頭露天吃餛飩。擺攤人操安徽口音,剛二十出頭,長得眉清目秀,引起了我的關注?!靶』镒?,每個月能掙多少錢?”“二三百吧?!?/p>
“可以了。天下雨怎么辦?還出來做生意嗎?”“不做了,躲在屋里看書?!?/p>
“哦,讀書?你高中畢業吧?愛看什么書?”“初中畢業。愛看三毛的、瓊瑤的,還有外國人航海探險的故事。”
“為什么愛看航海書呢?”“海開闊。讀書的時候,我就不再是在街頭賣餛飩的小商販了,我好像是雙桅船的船長,站在船頭,揚帆破浪,周游地球?!?/p>
我承認,這段質樸的談話對我是個震動。它的深意使我琢磨、咀嚼了許久,在沒有星光又沒有月光的沉沉遙夜,在霜送曉寒侵被的時刻。讀書有許多好處,其中一個好處便是使你擺脫看上去是渺小而卑微的境況。
或許你是一位清掃街道的工人,但是當你休息時坐在地上往梧桐樹上一靠,拿出《電子計算機的過去、現在和將來》這本書來閱讀的時候,你頓時便會覺得你比部長或將軍都要高貴、偉大,因為你在分享萊布尼茨、巴斯卡、巴貝奇和諾意曼等人的偉大思想。有一回,巴貝奇對著一張對數表在那里發呆,因為他正在考慮這些表也許能用一臺計算機來計算。
——多么偉大的想法啊!多年前,我在《科學的美國人》雜志讀到一句格言,給我留下了深刻的印象,那格言說:“偉大的想法造就了偉大的人物。”
或許你是從外地來上海賣雞蛋的女孩。當生意清淡,你拿出一本愛情小說,讀著這樣一段話,你的雙眼就會變得潮濕起來:“當我怨你,我便在心靈上結起一個疙瘩,一個只有你才能解開的疙瘩。每解開一個,我的淚和笑才會真正痛快地傾瀉?!蔽膶W藝術作品的功能之一是豐富你的感情,舉托你的境界,即便是失戀,也會使你達到一種空碧悠悠、落葉蕭蕭的深沉。
在我死后,若有可能,請將以下幾種書同我的一把骨灰一塊埋葬:天文學和地質學——因為它使我懂得了山高地迥,宇宙之無窮;舒伯特的《高山上的牧羊女》和《唐詩三百首》——因為它們豐富了我的感情。
我確信,墓穴中的送葬品必定是死者生前豁出命來追求的東西。