大學公信力為何下降

現在大家都談大學，真的是“眾聲喧嘩”，校長、教授、學生、家長、文化記者、教育學家、政府官員等，各有各的教育理念，各有各心目中“理想的大學”。作為一名大學教授，我想從“文化的觀點”（不是“經濟的觀點”或“政治的觀點”）來談論作為一種組織形式的大學。

美國密歇根大學原校長詹姆斯·杜德斯達在其所撰的《21世紀的大學》中稱：“大學作為我們的文明中的一個社會機構保持了其輝煌而持久的地位。在一千多年中，大學不僅僅是知識的堅守人與傳承者，曾經改變了它所在的社會，甚至成為變革中的巨大力量。”過去如此，將來也不例外——為了達成此偉大的目標，“我們需要在大學的內部進行更深層次的反思和更大的努力”。可是，“更深層次的反思”，我們做得到嗎？大學有自身的利益，其繼承傳統與生產知識，并非絕無私心。或陷入煩瑣的日常事務，或跳不出體制圍城，我們能認真審視已成“龐然大物”的大學嗎？有民間辛辣的譏諷，有官員機智的辯解，也有不著邊際的表揚或謾罵。總的趨勢是：大學的公信力在下降，所謂的“師道尊嚴”，也正迅速淪喪。

作為人文學者，我希望以建設者的姿態、批判性的眼光，談論中國大學迫在眉睫的5個問題。

調整“大躍進”心態

辦大學和辦企業不一樣，不可能立竿見影。人們常說“百年樹人”，辦學要有長遠的眼光。

最近十幾年，中國的大學教育熱火朝天，從上到下都在搞“大躍進”。好處是，大家都有干勁，想把大學辦好；不好的呢，是大家都“迫不及待”。公眾對大學傾注了過多的感情，這種相當情緒化的“關愛”，使得大學疲于應付，很難平靜地思考涉及未來發展的重大問題。

教育行政機關和以媒體為代表的社會輿論，給大學帶來了雙重的壓力。錢已經給了，怎么還沒得諾貝爾獎？北大、清華怎么還不是世界一流呢？整天逼，逼急了，就會搞花架子；逼急了，學校就得造假，這樣做，不踏實，不從容，效果不好。辦大學，需要膽識，更需要汗水，老老實實地辦，別老想著創造奇跡，具體到教學和科研，現在是，浮躁之氣彌漫整個中國的大學校園。各種考核、評獎、爭項目、奪排名，目不暇接，以致師生們沒有了認真讀書思考的時間。心境浮躁，對于從事專深的學術研究非常不利。

因此，我一直呼吁：給教師和學生們留點兒讀書的時間，給大學留點成長的空間，這比拼命地揠苗助長、胡亂“掌聲鼓勵”要好。五四運動中，蔡元培就曾引“殺君馬者道旁兒”作為辭職時的理由。以目前中國大學的水平，很難承受政府及公眾對其迅速變成“世界一流”的期待與厚愛，還不如把腳步放緩，把路走正，那樣的話，中國大學或許還能走出自己獨特的風采。

反省過分“世俗化”傾向

行政力量的過度干預，以及大學中人的曲意逢迎，導致今日中國一些大學混同于官場。風氣陡變的結果是，大學校園再也不是清凈之地，更談不上“圣潔”二字。過于世俗化的，除了辦學理念，還有教師、學生的精神面貌。大學中人，本應追求獨立人格以及自由表達的權利，但在商業以及行政的雙重壓力下，這種“聲音”已逐漸減弱了。

這就說到人們常常議論的大學是否需要“圍墻”，在我看來，圍墻分有形的與無形的兩種。有形的圍墻，歐美著名大學或根本沒有，或不很明顯；可人家的校園都很幽靜。而今日中國大學校園之“熱鬧”，讓人嘆為觀止。我們的校園，有高大完整的圍墻，但根本擋不住商業大潮以及世俗口號鋪天蓋地地襲來，以致你想“躲進小樓成一統”都很難做到。大學與社會的“零距離接觸”，以及高校的過分世俗化，使得圍墻里頭的教師與學生，都很難再以一顆平靜的心，踏踏實實地做學問。

當今中國的大學“太實際了”，沒有超越職業訓練的想象力。校長如此，教師如此，學生也不例外。“大樓”不能取代“大師”，這是目前大家談得比較多的；我想補充的是，“學問”不等于“精神”，辦大學，必須有超越技術層面的考慮。學校辦得好不好，除了可以量化的論文、專利、獲獎等，還得看這所大學教師及學生的精神狀態。好大學培養出來的學生，有明顯的精神印記。記得王國維的《人間詞話》是這樣開篇的：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。”請允許我套用：大學以精神為最上。有精神，則自成氣象，自有人才。

警惕“標準化”迷思

大凡辦教育的，都會承認，大學辦得好不好，關鍵在于有沒有個性。世界上不存在一個“標準的大學”。在流行“與國際接軌”口號的今日中國，辦大學需要向西方學習，這已經是共識，可還必須記得：第一，大學要接地氣；第二，大學要千姿百態。在我看來，對于一所大學來說，找準屬于自己的位置與路向，比什么都重要。

為何大學辦得越來越沒特色？在我看來，很大程度上是被各種標準化的評估體系給逼出來的。從評個人到評群體，從評學問到評道德，無所不有。

我在《學術不是評出來的》中曾說：“我承認‘重獎之下，必有勇夫’，但不太相信評審之舉能長學問。對于人文學者來說，獨立思考的權利、淡定讀書的心境以及從容研究的時間，是最為重要的。”我還提到這么一則逸事，著名哲學史家湯用彤得知其所著《漢魏兩晉南北朝佛教史》獲大獎，竟很不領情，說：“多少年來都是我給學生打分數，我的書要誰來評獎！”當代中國，還有這樣極為自信、自尊、自重的學者嗎？今天，我想追問的是，即便還有湯先生這樣自信、自尊、自重的學者，他所在的大學會高興嗎？會不會動員他顧全大局，幫學校在評委面前說幾句好話——起碼不說壞話和怪話？

不是說中國的大學是獨立王國，無須監督，也不能評估，而是目前沒完沒了的“評估”，以及越來越細的“指標”，使得各大學都緊盯著教育部的相關規定辦學，不敢越雷池半步。其結果必定是，大學之間面貌迅速趨同。在我看來，這是一個非常嚴重的問題，這種“標準化建設”，其背后的理念是“大一統教育模式”。以如此整齊劃一的評估標準，去裁斷五花八門的有著各種不同歷史傳統的大學，焉能不截長補短？

所謂“大學傳統”，都是在長期實踐中逐漸形成的，往往利弊參半。如今為了總結提升，必須“去蕪存精”，且“上綱上線”。抹去了真正有價值的需要認真體貼的特性，拿得上臺面的，往往是“放之四海而皆準”的“宏論”。我有點擔心，各大學關于“辦學特色”的總結，很可能越說越離譜。原因是：第一，誰都希望政治正確且立意高遠，這么一來，很容易“大而化之”；第二，集體討論，力保萬無一失，結果是磨平了所有的棱角；第三，各大學相互借鑒，挖空心思做文章，反而喪失了自家的特點。

閱讀網上廣泛流傳的“中國著名大學校訓大全”，你不能不感慨：中國人的詞匯以及想象力，實在太貧乏了。說來說去，就那么幾句話。記得吳組緗先生曾說過，寧愿被人說成是“司機”而不是“人”，因為，前者雖不準確，但還努力在抓特點，后者則幾乎是不動腦筋。如此妙解，值得欣賞。

理解并尊重“學科文化”

作為一種組織文化，大學內部的復雜性，很可能超越我們原先的想象。知識分子聚集的地方，并非“一團和氣”，很可能同樣“問題成堆”。有政治立場的不同，有經濟利益的糾葛，有長幼有序的代溝，還有性別的、宗教的、地位的差異，但最頑固、最隱晦也最堂而皇之的，是“學科文化”在作怪。

不同學科與專業之間存在著隔閡，這是知識生產制度化的必然產物。所謂“大學管理”，某種意義上，就是在大學內部進行有效的協調與整合。如何準確描述、理解、善待這種“學科文化”，對于今日中國的大學管理者來說，是十分嚴峻的挑戰。

在我看來，專業化趨勢不可逆轉，所謂“跨學科”以及“學科交叉”，效果是很有限的；在可以預見的未來，“學科邊界”只會加強，不會消失。這么一來，大學校園里，會不可避免地出現如下局面：不同的知識結構、多元的價值取向、迥異的生活趣味、松散的集合方式。

隨著大學改革的深入，中國的大學逐漸從單科性質的學院向綜合大學過渡，甚至出現了不少“巨型大學”，而對于校長們來說，如何協調不同學科的利益、處理好主導學科與輔助學科的關系，既實現卓有成效的管理，又不傷害原有的學科肌理，是個難題。不僅僅是所謂的“一碗水端平”，不過分看重并偏袒自己所從事的學科，還得盡可能理解不同學科的思路，尊重其趣味與選擇。

面對如此紛紜復雜的局面，如何駕馭全局，協調不同的學科利益，這是大學管理中碰到的新問題。而目前中國的大學校長遴選，傾向于找“頂尖學者”。我認為，一流學者不該去當校長。為什么？可惜了！而且，當校長的，除了學術眼光，還需要管理才能。校長的主要任務是當伯樂，而不是自己爭著去做千里馬。一流學者大都意志堅強，認準方向后，不聽勸阻，鍥而不舍，一直走下去，才能取得如此成就。作為學者，這是優點；作為校長，則未必。過于強烈的學術背景，有時候會阻礙他們以平常心看待其他學科，弄不好還剛愎自用。

總攬大學全局的校長，需要的恰好是“通才”而非“專家”。看看蔡元培校長興致盎然地談論文學、史學、哲學、美術、音樂、政治、倫理、教育等，而且全都具備“高等常識”，你不能不佩服。這樣的大學校長，方才配談“兼容并包”。學識淵博而且興趣廣泛，才能有學術上的前瞻性與判斷力，所謂“識鑒”，所謂“氣度”，均以此為基礎。

重建“校園文化”

所謂“校園文化”，本該包括學生社團、文體活動、師生關系、院系傳統等。這里著重講“大學城”里的“校園文化”。

我們今天談論“校園文化”，必須面對一個尷尬的事實，那就是：各地政府花大價錢一次性建成的大學城，硬件都很好，但缺乏歷史感和文化氛圍。更要命的是，此舉使得本就日漸疏遠的師生關系，進一步惡化了。因為，目前各地所建的大學城，一般都不設教師住宅區，于是，教師上完課馬上走人，要不就趕不上學校的班車了。傍晚時分，你在大學城走走，全是“朝氣蓬勃”的臉孔，一點兒也沒有梅貽琦所說的“大魚帶小魚”的感覺。這樣的“校園文化”，很不理想。

這個問題很嚴重，且帶有普遍性，學界對此多有反省。我的建議是：第一，各大學之間，相互開放課程并承認學分，允許學生根據自己的學術興趣，在緊鄰的不同大學間自由選課（這本來就是設計大學城的初衷，但因教學管理以及“自尊心”等問題，很難真正落實）；第二，盡可能多地邀請各地著名學者，到大學城舉辦高水平的學術講座，以彌補無法“親炙大師”的缺陷；第三，要求教師根據自己的專業特長及趣味，盡可能參加學生的社團活動（五四新文化運動時期，北大教授大都這么做）；第四，盡快完善校園網絡建設，教會學生如何有效地利用互聯網資源，而不是因噎廢食，為防止學生沉湎網絡而禁止帶電腦進校園。

回到最初引用的杜德斯達所撰《21世紀的大學》，書中有這么一句話：“我們必須堅信，大學教育更深層次的目標雖歷經千年卻從未改變，從未消失，因為它的意義至關重要。大學擴展并發掘了人類的潛力，使人類的智慧與文化代代相傳，并創造出了影響未來的知識。”我們的任務是：堅守大學理念，但又努力促使其適應時代的變化，在過去與未來、理想與現實的巨大張力中，盡可能兼顧知識生產、社會效應以及精神價值。