美與同情

有一個兒童，他走進我的房間里，便給我整理東西。他看見我的表面合覆在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子后面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”他回答我說：“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的。他曾說：“表面合覆在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟道，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的看法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情非有情的一切物類。