桔子

冬天的一個夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。車里的電燈早已亮了，難得的是，車廂里除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺上，不見一個送行的人，只有關在籠子里的一只小狗，不時地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當時的心境怪吻合的。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動不動地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報掏出來看看。

不久，發車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在后面的窗框上，漫不經心地期待著眼前的車站慢慢地往后退去。但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時，隨著列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個十三四歲的姑娘慌里慌張地走了進來。同時，火車使勁顛簸了一下，并緩緩地開動了。站臺的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車仿佛被遺忘在那里似的，戴紅帽子的搬運夫正向車廂里給他小費的什么人致謝--這一切都在往車窗上刮來的煤煙之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口氣，點上煙卷，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對面的姑娘的臉。

那是個地道的鄉下姑娘。沒有油性的頭發挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫著一道道皸裂的痕跡。一條骯臟的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放著一個大包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的手里，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。因此，點上煙卷之后，也是有意要忘掉姑娘這個人，我就把大衣兜里的晚報隨便攤在膝蓋上。這時，從窗外射到晚報上的光線突然由電燈光代替了，印刷質量不高的幾欄鉛字格外明顯地映入眼簾。不用說，火車現在已經駛進橫須賀線上很多隧道中的第一個隧道。

在燈光映照下，我溜了一眼晚報，上面刊登的凈是人世間一些平凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進入隧道的那一瞬間，我產生了一種錯覺，仿佛火車在倒著開似的，同時，近乎機械地瀏覽著這一條條索然無味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現實的人格化。正在隧道里穿行著的火車，以及這個鄉下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報——這不是象征又是什么呢？不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征，又是什么呢？我對一切都感到心灰意懶，就將還沒讀完的晚報撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起盹兒來。

過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么時候竟從對面的座位挪到我身邊來了，并且一個勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開。她那皸裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨著微微的喘息聲，不停地傳進我的耳際。這當然足以引起我幾分同情。暮色蒼茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見火車就要開到隧道口了。我不明白這姑娘為什么特地要把關著的車窗打開。不，我只能認為，她這不過是一時的心血來潮。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但愿她永遠也打不開，冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景。不久，火車發出凄厲的聲響沖進隧道；與此同時，姑娘想要打開的那扇窗終于咯噎一聲落了下來。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地涌進車廂。我簡直來不及用手絹蒙住臉，本來就在鬧嗓子，這時噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對我毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉睛地盯著火車前進的方向，一任劃破黑暗刮來的風吹拂她那挽著銀杏譬的鬢發。她的形影浮現在煤煙和燈光當中。這時窗外眼看著亮起來了，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地撲了進來，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準會沒頭沒腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶照舊關好的。

但是，這當兒火車已經安然鉆出隧道，正在經過夾在滿是枯草的山嶺當中那疲敝的鎮郊的道岔。道岔附近，寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。大概是扳道夫在打信號吧，一面顏色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懶洋洋地搖曳著。火車剛剛駛出隧道，這當兒，我看見了在那寂寥的道岔的柵欄后邊，三個紅臉蛋的男孩子并肩站在一起。他們個個都很矮，仿佛是給陰沉的天空壓的。穿的衣服，顏色跟鎮郊那片景物一樣凄慘。他們抬頭望著火車經過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著，聽不懂喊的是什么意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動，給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個桔子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣，頓時恍然大悟。姑娘大概是前去當女傭，把揣在懷里的幾個桔子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。

蒼茫的暮色籠罩著鎮郊的道岔，像小鳥般叫著的三個孩子，以及朝他們頭上丟下來的桔子那鮮艷的顏色——這一切一切，轉瞬間就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我幾乎透不過氣來。我意識到自己由衷地產生了一股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭，像看另一個人似地定睛望著那個姑娘。不知什么時候，姑娘已回到我對面的座位上，淡綠色的毛線圍巾仍舊裹著她那滿是皸裂的雙頰，捧著大包袱的手里緊緊攥著那張三等車票。

直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。