斗笠，像花兒一樣綻放

那年，我讀初二，家境清貧，生活用具缺乏，連生活中必不可少的雨傘，一家數口人也只有一把。我家距學校很近，若非下大雨，我都不用雨具，一路飛跑就到了學校。一天中午，雨突然傾盆而下，家里僅有的一把傘被父親撐去辦事了。離上課時間還有1個小時，我就開始心急如焚地盼雨停，盼雨小。可距離上課只剩20分鐘時，雨勢仍然急驟，絲毫沒有減弱的意思。看著焦躁不安的我，母親把一頂斗笠遞過來，說：“馬上要上課了，戴斗笠去吧。”我斷然推開母親遞過來的斗笠。我沒有勇氣戴斗笠去上學。斗笠是大人們去田間勞動時戴的，上學的孩子哪有人戴？全校都找不著一個。然而雨卻不停。而我除了偶爾因患病請假外，從未因其他緣故耽誤過一節課。如今，就因為沒有傘，我就要缺一節或一個下午的課？我的心頭忽然涌起一陣酸楚，淚水直在眼眶里打轉。抬頭看看墻上的鐘，離上課就只有10分鐘了，我一跺腳，拿過母親手里的斗笠，跨出了家門。

到了學校，預備鈴聲正好響起。手拿斗笠的我匆匆走進教室，心頭是無法言說的難堪，我不敢看同學們的目光，也不想知道他們的反應，只徑直朝自己的座位走去。講臺前和教室后分別有兩塊空地，同學們花花綠綠的雨傘就像綻放的花兒一樣擺在那里。我沒有勇氣把自己的斗笠放在那些漂亮的雨傘中，而是悄悄地放在了自己靠墻的課桌下。我始終埋頭坐著，雙腳盡量遮掩住斗笠。上課鈴響了，老師進來了，同學們都看著講臺，我這才把頭抬起來。下課后，同學們都在教室內活動，我沒有動，拿出作業埋頭做起來……那天的雨下了一整天，到下午放學時雨仍舊很大。等其他人都走了，我才拿起斗笠回家。

在家門口，我碰到了打豬草回來的母親。母親肩上挑著滿滿兩籃的豬草，頭上戴著的，是一頂從雜物間翻出來的破斗笠。那斗笠已經破了洞，根本遮不住這么大的雨，她從頭到腳都已經被淋透了。一時間，我心中百感交集。我頭上戴著的這頂寬大嚴實的斗笠，原本是母親下午去打豬草時要戴的，她卻給了我。而這頂母親冒雨讓出來的完好的斗笠卻讓我難堪了整個下午，我真為自己的虛榮而感到羞愧。

晚上，提起自家的貧窮，沒有文化的母親說：“我們窮得清白，不好吃懶做，也不去偷去搶，沒什么可丟人的。”

那以后，下雨的時候我常戴著斗笠去上學，也再沒了以往的忐忑與難堪，而是每每都坦然地把斗笠放在同學們綻放的雨傘叢中。

編輯★知非