每個(gè)人都是上帝咬過(guò)的蘋果

親愛的上帝，如果你真的喜歡一個(gè)蘋果，那么請(qǐng)輕輕地咬它好嗎？

1

見到童小白的時(shí)候，我8歲，她10歲，我們剛剛?cè)雽W(xué)，被安排成了同桌。我穿著粉紅色的外套，戴著軟軟如棉花糖一樣的帽子，像一個(gè)小公主。而童小白卻穿著用大人的舊衣裙改制的衣服，灰暗而且肥大，臟臟的小臉上拖著一條鼻涕，看起來(lái)好邋遢。

童小白真是一個(gè)古怪的女孩子，臟兮兮的，字卻寫得很好看；熱衷于通過(guò)幫同學(xué)寫作業(yè)賺錢；走路時(shí)左顧右盼，可樂罐、牙膏皮，甚至一枚生銹的鐵釘都可以讓她驚喜好一陣子。她說(shuō)自己有一個(gè)男朋友，是個(gè)殺人犯，正在逃亡中，一會(huì)又說(shuō)是一個(gè)蒙古人，去流浪了，還說(shuō)帥帥的政治老師是她老爸……總之她怪極了，幾乎所有同學(xué)都不愿意和她來(lái)往，可她卻毫不在意，自顧自編造著：“我是在河上漂流好久才被揀回來(lái)的小孩，而且揀我的人家還特別有錢！”誰(shuí)信啊，騙鬼去吧！

在她的那些故事里，只有一個(gè)最令我著迷，那是童小白在一個(gè)課間趴在我耳邊說(shuō)的：“阿瓔，我告訴你一個(gè)秘密，我的爸爸不是政治老師，他住在一個(gè)叫重慶的地方，那里的墻壁上每到夏天都會(huì)開出像洗臉盆一樣大的花朵，有時(shí)還會(huì)爬到他的窗前，香極了?！?/p>

只有這一次我沒有揭她的短，追問她你的爸爸不是政治老師嗎，而是一臉向往地問：“真的有那么大的花嗎？如果我也能看到就好了?！?/p>

“當(dāng)然有啦，我爸爸每天都會(huì)看到，總有一天我也會(huì)去重慶，去看爸爸，去看花！”童小白幸福地笑了，笑容堆積在她的臉上，像開得飽滿的花。于是8歲那年，我知道了，童小白的爸爸在重慶，那里有一種臉盆大小的花。

2

課上，童小白給我傳重慶市地圖的時(shí)候，被老師喝住了，那張破舊的地圖從我手里掉到了地上，對(duì)我一向和藹的老師板著臉，我的眼淚刷地一下就流了出來(lái)，作業(yè)本都被浸濕了。

為此我好些天不跟童小白說(shuō)話，即使她百般討好：主動(dòng)幫我記筆記，買來(lái)的糖分我一半，音樂課上帶頭給我鼓掌，我還是無(wú)情地說(shuō)：“童小白我恨死你了，我要調(diào)座！”

童小白哭了，是那種沒有聲音的哭泣，黑黑胖胖的小手絞在一起，眼淚在她臉上流過(guò)，淌出一條晶亮的小溪。

我強(qiáng)迫自己不去看她，我為什么要這么為難她呢？是因?yàn)樗ξ冶焕蠋熈R嗎？是因?yàn)樗峭瑢W(xué)眼中的異類嗎？是因?yàn)樗呢毟F嗎？是因?yàn)樗敲春闷圬?fù)嗎？我不知道。

如果那天童小白沒有在我放學(xué)時(shí)往我書包里放那個(gè)紙包，也許以后的故事永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生，我們就如兩條再也不會(huì)相交的平行線一樣交錯(cuò)而過(guò)，什么痕跡都不會(huì)有。

3

紙包里都是信。寄信的地址都是重慶市沙坪壩上龍灣路112號(hào)，是童小白爸爸的信。

從那些信里我了解，童小白3歲的時(shí)候爸爸就去重慶做生意了，從此一去不回。但我想她爸爸一定是一個(gè)好爸爸，高大、慈祥，甚至帶著一點(diǎn)政治老師的帥氣，因?yàn)樗男攀悄敲次?。他告訴童小白有關(guān)重慶的一切，即使是枯燥的地圖也有3種不同的看法，正著看像“人”字，旋轉(zhuǎn)后像傳說(shuō)中的神獸“麒麟”，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)像“山”……

我想那天童小白給我遞地圖，也許就是這個(gè)原因。

不需要多余的話語(yǔ)，我與童小白和好了。我送給她一本信紙，她送給我一大沓郵票，都是她小心地從信封上撕下來(lái)的，上面都無(wú)一例外地蓋著重慶市的郵戳。

童小白一直在攢錢，她說(shuō)等攢夠錢了，就去重慶，還問我去重慶的火車票要多少錢。我去問媽媽，媽媽說(shuō)怎么也得200塊吧。我把這個(gè)消息告訴童小白時(shí)，童小白絕望極了。200塊，真的是一個(gè)龐大的數(shù)字，她手里的角票還不夠十分之一呢。

但她很快就振作起來(lái)了，拼命幫別人寫作業(yè)，還約我在放學(xué)的路上一起揀可樂罐，她央求我：“阿瓔，等我去重慶時(shí)，一定給你帶好多好多好東西回來(lái)?！?/p>

而我，只說(shuō)讓她去重慶時(shí)給我?guī)б欢浠ɑ貋?lái)，然后就一心一意地等待她去重慶的日子。

4

如果我沒有去童小白的家，我也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她為什么總是那么臟，為什么總是穿舊衣服，為什么總是自欺欺人地說(shuō)自己家很有錢。

那是一個(gè)被稱之為“棚戶區(qū)”的地方。在城市的繁華背后，用木板搭成的沿街小屋，臟亂且互相擁擠著，到處都是垃圾，臭氣熏天。

童小白的媽媽是一個(gè)肥胖的中年婦女，我看到她的時(shí)候，她正在吃力地把門口的蜂窩煤夾到小桶里。一看到我，童小白的媽媽就跑過(guò)來(lái)，把手在圍裙上擦了又擦，親熱地拉起我的手：“你是阿瓔吧，這么冷的天，快進(jìn)屋暖暖。”童小白媽媽的手像砂紙，被她握過(guò)的地方痛痛的。

對(duì)于我的到來(lái)，童小白顯得很興奮，領(lǐng)著我去看鄰居家的大黃狗，西屋的小花貓，她顯然沒有注意到我的表情。對(duì)于這個(gè)陌生的環(huán)境，我有一種莫名的恐懼，那些衣衫襤褸的幼童，那些眼角渾濁的大人，那些藏污納垢的角落，像數(shù)不盡的病毒，隨時(shí)都會(huì)撲過(guò)來(lái)，讓我避之不及。

5

我對(duì)童小白說(shuō)，我有點(diǎn)頭痛，要回家，卻發(fā)現(xiàn)她媽媽早已準(zhǔn)備好了晚飯，兩個(gè)炒青菜，一個(gè)紅燒肉，還有盛得像小山一樣的白米飯。

我想拒絕時(shí)，米飯已經(jīng)擺在面前，筷子也被塞在手中了。童小白媽媽做的紅燒肉真的很香，可我卻不想吃。

童小白的媽媽往我碗里夾肉，我一躲，肉掉在了桌子上，童小白的媽媽急忙夾起來(lái)放進(jìn)自己嘴里。

我抬起頭，童小白的眼睛紅紅的，我知道那一刻她被我傷害了。

她送我回家的時(shí)候，我們兩個(gè)人都沒有說(shuō)話，快分手的時(shí)候我說(shuō)了一聲“對(duì)不起”，聲音低低的，卻發(fā)現(xiàn)童小白已經(jīng)淚流滿面了。

她說(shuō)阿瓔，如果你也開始嫌棄我，那么我真的會(huì)怨恨上帝。媽媽說(shuō)每個(gè)人都是上帝咬過(guò)的蘋果，當(dāng)他特別喜歡哪個(gè)的時(shí)候就會(huì)咬得特別深。我真的不明白，為什么他總是偏愛我，為什么我身上的傷痕又深又重。

那一夜，我失眠了。

6

沒有等到童小白去重慶，因?yàn)榘职止ぷ魃系脑颍覀円e家南遷。

我哀求我的父母，途中去一下重慶吧，去看看童小白的爸爸，作為她的朋友，這是我唯一能為她做的事情。

重慶這座城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及信上讀來(lái)的那么美好，天陰陰的，霧蒙蒙的，人與建筑物都隱匿在濕潤(rùn)的空氣中。這座城市的火辣生香與我無(wú)關(guān)，我無(wú)暇顧及眼前的一切，只把童小白爸爸的地址捏在手心里，汗津津地揉成一小團(tuán)。

站在上龍彎路的街頭，我仰起頭，像看天上的星星一樣仰望那一幢幢高樓的樓號(hào)，我的裙子臟了，腳葳了，但卻依然堅(jiān)持，我看到了110號(hào)，就歡喜地奔過(guò)去，連媽媽的喊聲都顧不上。

110號(hào)的后面應(yīng)該是什么，該是111，然后就是112吧。但是沒有，什么都沒有，我只看到一大片綠油油的麥田，和一幢被高墻電網(wǎng)所包圍的房屋，竟然是一幢監(jiān)獄。

媽媽走過(guò)來(lái)，幫我擦去眼淚，我無(wú)力地靠在媽媽的懷里，我的到來(lái)洞悉了一個(gè)我一輩子也猜不到的秘密。

7

我再也沒有去過(guò)那座北方的城市，再也沒有見過(guò)童小白，但我永遠(yuǎn)也忘不了她那黑胖的小手，和討好的笑容。

我給童小白寫了一封信，我說(shuō)我去了上龍灣路，看到墻壁上開滿了金黃色的花朵，但是沒有看到你的爸爸，他出門了，很遺憾。

信的末尾我說(shuō)，小白，我們好好學(xué)習(xí)好嗎？一起上大學(xué)，去看山，去看水，去看花！

我似乎一夜之間長(zhǎng)大了，我學(xué)會(huì)了不以貌取人，我學(xué)會(huì)了真誠(chéng)善待每一個(gè)擦肩而過(guò)的朋友，我知道了每一個(gè)燦爛笑臉的背后都可能有一張流淚的臉。

親愛的上帝，如果你真的喜歡一個(gè)蘋果，那么請(qǐng)輕輕地咬它好嗎？

有一個(gè)蘋果她叫童小白，請(qǐng)你讓她幸福好嗎？