在愛的守望里拔節(jié)

不管相隔多遠(yuǎn)，多久，老爸都會默默地充滿欣慰地看著我，一如他守望著家里后院栽種的竹筍破土，長成竹子，節(jié)節(jié)攀高，由嫩黃成翠綠再變青蔥，在他用關(guān)懷培植的沃土里，生長延伸……

如果老爸不是以老爸的名義出現(xiàn)在我的生命中，我不會喜歡他那樣的人。說起來，他是那種優(yōu)缺點參半且凸顯的人，不是很值得欣賞。但媽媽告訴我，我呀呀學(xué)語時會說的第一個詞就是“爸爸”。血緣感應(yīng)？真的很奇妙。

小時候我體質(zhì)很弱，經(jīng)常“光顧”醫(yī)院。在醫(yī)院里被護(hù)士的針頭打得哇哇大哭后，我就“惡狠狠”地“報復(fù)”：“你們敢打我那么痛，我叫爸爸打你們！”她們通常會“毫無畏懼”地笑我。當(dāng)時，我的小腦瓜總是很納悶：難道老爸的拳頭打人不痛的嗎？那他每天忙著練什么拳腳功夫呢？

是的，老爸雖是個不大不小的文人，卻很愛武術(shù)，到現(xiàn)在他的書房里還掛著一根亮晃晃的九節(jié)鞭呢。小時候，許多同學(xué)都羨慕我有這樣的老爸，可我卻不大喜歡他，因為老爸特別好玩，一旦休息，他就四處云游，什么培育我的“希望工程”和家庭生活之類的事，他都撒手不管。可是，三天兩頭不回家的老爸卻在單位里擔(dān)起了各種各樣的重?fù)?dān)，我就更少了老爸應(yīng)給的那份愛。在那缺少老爸陪伴的童年，大人們常問我：“喜歡爸爸多些還是媽媽多些？”我即使是在睡夢中也會大聲嚷“媽媽最好”。不知道屢屢被如此“評價”的老爸會不會感傷，盡管他是個鐵托型的人。

雖然老爸工作忙，幼時與老爸共享的天倫之樂也少之又少，但我記憶中仍有鮮活的情節(jié)：如果老爸晚歸時我尚未入睡，他總會抱起我，高高地拋起，接住，再拋起……或者就用一只巴掌，把我托起，在小小的支撐點上，我坐著，比老爸還高，心里總是很得意。想想一個小孩子，被拋上拋下居然沒被嚇破膽，那樣的膽子，是老爸給我的財富之一，也是我幼時與父同樂的記憶之一。

后來老爸做了記者，就經(jīng)常在家里寫稿子，早出晚歸也少了許多，但我卻已經(jīng)長大，早過了與老爸培養(yǎng)感情的最佳年齡。那時，我對長輩的愛與老爸的愛很難找到融合點。他是個不善于表達(dá)愛的人，而我也未敏感于他含蓄的父愛。他不是細(xì)心呵護(hù)孩子的老爸，如果我摔了跤，他不會“祖宗長、祖宗短”地憐惜，所以我跌倒了也從不哭，在他面前我總表現(xiàn)得很堅強。他從不輔導(dǎo)我的功課，只關(guān)注我的作文本、日記本，不管我藏在什么地方，他都要找出來，大聲“朗誦”，一個字一個字地研究，一句話一句話地分析，一直到我的臉上涂滿紅霞才罷手停嘴。這時他還滿嘴理由地炫耀說，我只看看兒子的作文如何，就曉得他語文學(xué)得怎么樣了。當(dāng)別人問起我其他學(xué)科的成績時，他總是一句淡淡的“過得去”，與母親在旁人面前談起我學(xué)習(xí)成績時的滿臉自豪截然不同，然而，他的淡然卻將我滋生的驕傲悄然化之，鞭策成一股動力。他不注重與我的交流，我們的交流屈指可數(shù)。我只記得一年夏天，家里停了電，媽媽睡著了，我們父子倆光著上身，搖著扇子，點亮蠟燭，很有些小扇流螢的感覺。我們就在明明滅滅的燭光中談《紅樓夢》，談世界名著，談古今中外的作家，當(dāng)然還有老爸在“書香齋”里撰寫的那些文章。那天晚上我才知道，老爸其實懂得好多好多東西！媽媽經(jīng)常說老爸的籃球、乒乓球特棒，舅舅也說老爸象棋下得好，可他從未教過我，總是讓我自己學(xué)。幼時的我每當(dāng)做錯了事，總少不了他的一頓“暴打”，很有些“俾斯麥”、“法西斯”的意味，于是對他有些懼怕。而且因為習(xí)慣了他不在身邊的生活，雖覺彼此不夠親近，但我也從不主動創(chuàng)造機會去與他溝通，似乎也刻意地回避著彼此獨處的機會。

老爸就是這樣，保守地說是有封建家長的威嚴(yán)，時髦地說就是太COOL，酷的人往往讓人難以接近，所以我與他的父子情，總拘泥于中國傳統(tǒng)的含蓄。當(dāng)我開始敏感于這個世界，學(xué)會了體諒周圍人的感覺，這才開始有些了解老爸，也了解了老爸的父愛。

小學(xué)快畢業(yè)時，家與學(xué)校的距離是自行車縮短的。一個細(xì)雨紛飛的清晨醒來，平日最晚起床的老爸早已不見蹤影。從窗口望出去，門前有個熟悉的身影——沒錯，是老爸，正在檢修我的自行車——昨天剎車出了點問題。門口小小的雨棚遮不住紛飛的雨點，老爸卻干得很認(rèn)真，他覺察不到遠(yuǎn)處陽臺的窗口，他的兒子正靜靜地望著他，他的淚光比雨點亮，更比雨點暖……許久，老爸上樓來了，衣服濕得有些貼身，雙手滿是油污。他就這樣走進(jìn)來，如平日一般無聲地走進(jìn)來，沒有說早起是為我修車，也沒有告訴我修好的車仍停在門前的女貞樹下，他毫無言語，卻有個聲音在我內(nèi)心說：“這就是我的老爸！”

我常覺得，父子之情不應(yīng)該這般含蓄，可老爸喜歡含蓄，喜歡豐子愷與女兒阿寶之間那樣的情感，他曾在一篇文章里寫到豐子愷與女兒之間的感情距離，其實就是含蓄的“父愛的距離”。看看，老爸含蓄得無法用言語來表達(dá)，只能用筆去描繪，但恰是他的這種含蓄，給了我最深的感動。

上初中時，學(xué)校離家更遠(yuǎn)了。故鄉(xiāng)到學(xué)校，拉著長長的地平線。空間遠(yuǎn)了，我卻感到了與老爸的另一種接近。曾經(jīng)面對面沒說過的話，沒細(xì)訴過的為人之道，老爸都寫在了他的文章里，關(guān)于他們上一代的磨難，關(guān)于人世變幻中不變的道理……在媽媽眼里，我永遠(yuǎn)都是孩子，她噓寒問暖，不愿讓我受苦，她就像我人生里溫馨的避風(fēng)港；老爸卻放了手，他不怕我吃苦，他怕的是我沒吃過苦，于是，他就像雄鷹，托起鷹巢，讓雛鷹直面風(fēng)雨。常常，在父愛、母愛的泛濫下，媽媽化解了我獨立擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任和堅強，老爸卻能激起我搏擊的力量和無畏的信心。

初一時老爸生日那天，他第一次聽到他頑皮的兒子在電話中祝他生日快樂。說完那句話，我沉默了，有許多話突然間不知從何說起。老爸帶著驚喜的語調(diào)，但隨即也沉默了，他還是不擅言辭，我也受了感染，安靜著……像往常一樣，媽媽接過了電話。有一天，我和幾個同學(xué)去放風(fēng)箏，乘風(fēng)的紙鳶飛得特別高。風(fēng)箏是自由的，因為它可以隨風(fēng)自由地飛翔；風(fēng)箏又是有牽絆的，因為牽引它的線總留在它出發(fā)的地方，像我，無論走多遠(yuǎn)，總有根線在老爸那一頭……

現(xiàn)在我上初三了，照例不能經(jīng)常回家，老爸就特意捎來了新鮮的水果——沙田柚，讓垂涎已久的我興奮不已。媽媽在電話中告訴我，那兩天冬雨不斷，市面上沒有真正的沙田柚賣，那些送到學(xué)校的沙田柚是老爸踏著泥濘，凌晨5點去附近農(nóng)村的朋友家親手采摘的。當(dāng)時，握著話筒的我，悄悄地抬頭，唯恐眼里掉落了什么——在這個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的冬天，我有生以來第一次品嘗到了老爸親手采摘的沙田柚，它們帶著泥土的清香，有著春風(fēng)化雨般的甘甜……

其實，老爸的缺點是明顯的，他的專制、粗疏曾讓我氣惱、埋怨，但在緊要關(guān)頭，在不經(jīng)意間，在老爸純樸實在的行動中，我總會發(fā)現(xiàn)那來自心靈深處的父愛，那無法讓我言盡、意盡的父愛，那讓我總是相對時無言卻在他那寬廣的背影后感動淚落的父愛。

我知道，不管相隔多遠(yuǎn)，多久，老爸都會默默地充滿欣慰地看著我，在視線無法到達(dá)關(guān)愛卻隨時能夠感應(yīng)的地方，一如他守望著家里后院栽種的竹筍破土，長成竹子，節(jié)節(jié)攀高，由嫩黃成翠綠再變青蔥，在他用關(guān)懷培植的沃土里，生長延伸……