大話醫(yī)學(xué)——破傷風(fēng)

編者按：

醫(yī)學(xué)，給大多數(shù)人的第一印象是深?yuàn)W、艱澀難懂。雖然我們都在盡力把醫(yī)學(xué)科普做到通俗，但很多時(shí)候醫(yī)學(xué)科普文章依然不太好懂。那么能不能從另外一個(gè)角度來寫醫(yī)學(xué)、寫疾病呢？

從本期開始，我們邀請(qǐng)了廣東省中醫(yī)院朱曉平醫(yī)生為本刊撰寫連載文章——《大話醫(yī)學(xué)》。正像阿朱醫(yī)生所言：“讀醫(yī)實(shí)在是件辛苦的事，我讀醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，其中頭痛的一點(diǎn)就是，醫(yī)學(xué)書都寫得好專業(yè)好專業(yè)，一見即令人頭大。當(dāng)時(shí)就想如果有些看起來挺過癮又不乏專業(yè)性的書就好了，可惜直到讀完大學(xué)也沒有接觸到，所以只好打算自己來寫寫。醫(yī)學(xué)其實(shí)也可以挺好玩，疾病其實(shí)也很有意思……”

藍(lán)天白云，灌木叢下，一塊或許是被哪個(gè)園丁拋棄的木板靜靜躺在地下，沒有人會(huì)注意到它，更沒有人會(huì)注意到這塊板上還有一口小釘，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，早已銹跡斑斑。

在這口小釘上，一個(gè)細(xì)菌正在發(fā)呆，它天生一幅修長(zhǎng)苗條的好身材，本是個(gè)足以傲人的資本，可這時(shí)卻一點(diǎn)兒也高興不起來。

在釘子上已經(jīng)呆了多久了？這個(gè)細(xì)菌想，也許有好幾個(gè)月了，本來它就在離這不遠(yuǎn)的一塊草地上居住，深藏在土壤深處，那里多好啊。暗無(wú)天日，伙伴成群，最重要的是沒有什么氧氣——最討厭氧氣了，聞到都要作嘔！本來它的日子就如許多前輩一樣，快活長(zhǎng)大，養(yǎng)得肥肥胖胖，然后繁殖生衍。

可就在那天，那個(gè)粗心的園丁走在這塊草地，一失手把這塊木板掉在地上，板上的那口小釘恰恰就插入了土里，又正好釘在了它棲身的土壤上。它雖然毫發(fā)無(wú)損，但當(dāng)那個(gè)園丁把木板撿起來時(shí)，它卻就這樣隨著附在釘子上的土粒，離開了生它養(yǎng)它的那塊樂土，離開了它朝夕相處的朋友。自此它孤單地在這口小釘上過著天天“非菌”的生活。氧氣、陽(yáng)光，那些花花草草的最愛，卻正是它最討厭的東西。它吃不好，睡不香，不要提生兒育女了，連自己也只是茍延殘喘。有時(shí)，它真有一死之心，不過，對(duì)于一條細(xì)菌而言，自殺這件事難度倒也忒高點(diǎn)了。

一陣引擎聲把它從發(fā)呆中吸引過去，遠(yuǎn)方來了一輛小汽車。停車后，從車?yán)锍鰜硪粚?duì)男女，還有個(gè)小女孩，男人打開車尾廂，拿出幾張折疊桌椅，看得出這是一個(gè)出外野餐的幸福之家。

他們一定很開心，這個(gè)寂寞的細(xì)菌想，這從不斷隨風(fēng)飄來的笑聲就可以判斷出來。由于自己的處境，小細(xì)菌很看不慣別人的快樂，尤其那個(gè)小女孩，竟然把鞋子脫了，伸開雙臂，在草地上裝起小鳥到處亂跑。等等，那個(gè)小女孩正在向它走來了！

小女孩跑了一會(huì)兒，漸漸離得父母遠(yuǎn)了些，她聽到媽媽在叫她回去，可她不。因?yàn)樗蝗豢吹搅嗽谝皇嗄緟怖?，長(zhǎng)著一朵不知名的花兒，在陽(yáng)光下顯得驕艷欲滴。她要把這花摘回去，戴到媽媽頭上，感謝她今天帶她出來過這么好的周末。于是她停止了跑步，走近了灌木。

她伸出手去夠那朵紅花，可惜即使踮高了腳，伸直了手臂，還是差了那么五公分，這該怪誰(shuí)呢？也許該怪爸爸，電視廣告上賣的補(bǔ)鐵、補(bǔ)鋅口服液什么的都說吃了會(huì)長(zhǎng)高的，可任憑電視講的天花亂墜，爸爸總是分文不給，還總說電視廣告信不過——為什么不信呢？難道電視上那些叔叔阿姨姨也會(huì)騙人嗎？小女孩總不能明白的。

不過事到如今，再多后悔也是無(wú)濟(jì)于事，于是小姑娘撥開了樹葉，走進(jìn)了灌木叢里。

在她的手指夠著花瓣時(shí)，小女孩突然感到腳底一陣刺痛，她連忙把花摘下來，退出灌木叢外，腳底還是有點(diǎn)痛，她坐在地上，翻過腳板去看，那里有個(gè)小孔，滲著一點(diǎn)點(diǎn)血跡。她回頭去看那束灌木，在這個(gè)視角上，她終于看到了地下那塊木板，以及板上的那口小釘。

不過，就算她帶了副顯微鏡，也無(wú)法看到那個(gè)細(xì)菌的。

在小女孩的腳向這個(gè)細(xì)菌壓下來時(shí)，細(xì)菌也一度嚇了一跳。不過很快，細(xì)菌就發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)陌生的環(huán)境里了：這里暗無(wú)天日，一片漆黑，更重要的是——細(xì)菌再次確認(rèn)了一下，這里幾乎沒有氧氣！

當(dāng)釘子刺入小女孩的腳里時(shí)，依然鋒利的釘尖刺破了多層組織、纖維，以及若干條極細(xì)小的血管。本來這并不算什么，一個(gè)極小的傷口，機(jī)體可以很快地把這里縫補(bǔ)好。可是，隨著釘子進(jìn)來的還有一點(diǎn)土壤，這土壤里的氯化鈣，正在腐蝕著周圍的肌肉、血管，使他們一一壞死。

可是這個(gè)小女孩并不知道這些情況，她正在打算要不要告訴父母腳上的傷口。思索再三，她還是決定守口如瓶——腳上已經(jīng)不怎么痛了，最重要的是，上次自己玩小刀子，不小心把手割了個(gè)小口子，媽媽雖然安慰了自己半天，爸爸可是罵了個(gè)狗血淋頭，算了，還是不要說為妙。

于是這個(gè)小女孩拿起花兒，回去自己的父母身邊，她的花兒吸引了父母的目光，他們根本不會(huì)去注意女兒的腳。這一家子又在草地上盤垣了一陣子，直到太陽(yáng)落山，才依依離去。

如果事后分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭的父親實(shí)在是脫不開責(zé)任。第一，他沒有去聽那些廣告去買些什么口服液，如果買了，或許小姑娘就會(huì)長(zhǎng)高幾公分，這樣站在灌木外就可以摘著花朵，而不必走進(jìn)里面去。當(dāng)然，那東西估計(jì)吃了也沒什么用處，因?yàn)槟切〇|西里含的維生素成份在日常的食品里隨處可見，所以這第一條罪責(zé)倒是有商量余地。但第二條罪責(zé)倒是無(wú)可逃脫——如果他之前在小女孩受傷時(shí)不是惡言訓(xùn)斥，小姑娘估計(jì)就會(huì)把踩到釘子這事如實(shí)稟報(bào)，也就再也沒有后繼的故事發(fā)生。所以粗暴的教育方式總歸不太好。

那條細(xì)菌當(dāng)然不會(huì)知道自己的好日子是拜人所賜，不管怎么樣，它對(duì)現(xiàn)在的狀況很滿意。陰暗，沒有氧氣，周圍是些已經(jīng)壞死的組織，正好拿來大啖口福，她很快就喂飽了自己，開始考慮怎樣生上一堆大胖小子了。

你不能埋怨這個(gè)細(xì)菌胸?zé)o大志，只想著繁衍后代，事實(shí)上它確實(shí)沒什么可做，也只好把心思放在這事上。不過這個(gè)細(xì)菌的生殖能力實(shí)在是令人望塵莫及。首先，人自己一個(gè)人是生不出孩子的，而這個(gè)細(xì)菌卻可以自己生孩子出來。第二，人一年只能生一個(gè)，多胞胎就比較少見了。這個(gè)細(xì)菌卻在短短地?cái)?shù)小時(shí)后就已經(jīng)成為了成千上萬(wàn)孩子們的祖母了。

等它模模糊糊地意識(shí)到自己的子孫是否太多的時(shí)候，它居住的這個(gè)小地盤已經(jīng)擠得幾乎落不下腳了。當(dāng)然，這些年輕的細(xì)菌里也不乏探險(xiǎn)精神的，有一兩個(gè)腦袋精明的發(fā)現(xiàn)了在它們擠居之地的邊緣，有一兩條破損的血管，它們?cè)囍@了進(jìn)去，果然發(fā)現(xiàn)另有新天地。于是很快地，許多后來者尾隨而去了。

這些探險(xiǎn)者隨著血管里的水流緩緩飄去，眼前的景象著實(shí)令它們大開眼界，令它們覺得離開生息之地是個(gè)多么明智的決定。一個(gè)人走路久了要么開始尿急，要么喉嚨開始發(fā)癢。這些細(xì)菌也不能逃脫想排泄的例外，所以毫無(wú)忌憚，開始隨地小解了。它們的排泄物（我們得給他起個(gè)名字叫外毒素）混在血液里，就這樣浩浩蕩蕩地順流直下了。

在人體的脊椎骨里，有一條細(xì)長(zhǎng)的脊髓，這里住的基本全是神經(jīng)細(xì)胞。在人體里，神經(jīng)細(xì)胞是大家都羨慕的職業(yè)。首先它們待遇好，從血液里運(yùn)來的氧氣、食物有近三成都要供給它們，而且就算在人體遇到危難時(shí)，它們也是優(yōu)先得到物質(zhì)供應(yīng)的群體；第二，它們干的事就是發(fā)號(hào)施令，指揮其他的細(xì)胞進(jìn)行工作。

現(xiàn)在，在脊髓的前角地區(qū)，有一個(gè)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)核卻并沒有什么歡愉之情。它是幸運(yùn)的，又是不幸的，它當(dāng)年令人羨慕地進(jìn)入了神經(jīng)細(xì)胞這個(gè)階層，但不令人愉快的是，數(shù)年過去了。它得認(rèn)真地聽著來自大腦細(xì)胞的指令，然后像司機(jī)一樣啟動(dòng)肌肉傳動(dòng)系統(tǒng)，讓相應(yīng)的肌肉進(jìn)行收縮，再像司機(jī)一樣加油、換檔，使肌肉迅速運(yùn)動(dòng)，然后再像司機(jī)一樣拉起手剎，通過制動(dòng)系統(tǒng)使肌肉停止活動(dòng)。啟動(dòng)，加油，剎車，這實(shí)在是簡(jiǎn)單、乏味，這樣的生活甚至看樣子是沒有什么改變的可能，這可真是件令人沮喪的事。

今天還有件事令它增添幾分不快，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這么簡(jiǎn)單的事它似乎也開始干得不大順心如意。當(dāng)它啟動(dòng)時(shí)，肌肉倒還是循規(guī)蹈矩，但當(dāng)它開始剎車時(shí)，肌肉的反應(yīng)卻似乎有些不大靈光，這可是之前從未出現(xiàn)過的。

它不得不去檢修一下自己的剎車系統(tǒng)——我們?cè)趯W(xué)術(shù)上可以叫它α運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)，這個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)是這樣進(jìn)行操縱的：一個(gè)突觸小體，我們可以將他理解為一個(gè)箱子，箱子表面有許多閘門，當(dāng)這位司機(jī)拉起手剎時(shí)，箱子的閘門就會(huì)打開，里面裝的一些學(xué)術(shù)上叫做甘氨酸或氨基丁酸的東西就會(huì)釋放出來，進(jìn)而把剎車系統(tǒng)，亦即α運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)激活。為了描述的方便，我們倒可以給這個(gè)突觸小體起個(gè)名字叫做制動(dòng)箱。這位小司機(jī)的檢查結(jié)果就是：α運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)完好無(wú)損，問題是制動(dòng)箱的閘門似乎粘了些東西，這些東西卡住了閘門，使得甘氨酸之類的東西流出來不大靈光了，更糟糕的是，這些東西似乎還有愈聚愈多的趨勢(shì)。

哪里來的不明之物呢？這位司機(jī)探頭出去張望，令它驚呆的是，那條平時(shí)給它帶來氧氣、食物供應(yīng)的血管里，正有無(wú)數(shù)粘住他閘門的不明物體緩緩漂來……

聰明的讀者讀到這里，應(yīng)該就會(huì)明白了吧？這些不明物體，其實(shí)就是我們前面介紹的破傷風(fēng)祖母的子孫隨地小解產(chǎn)生的排泄物體，之前我們已經(jīng)說了這些排泄物的名字——外毒素。這些排泄物隨波逐流，最終就把司機(jī)的制動(dòng)箱給堵上了。

讓我們說回那位小姑娘，野游的一點(diǎn)不愉快很快就被她拋之腦后，她回到家自己從藥箱里拿了點(diǎn)紅藥水把傷口處理了，自以為這事做得天衣無(wú)縫。不過沒過多久，她開始只是覺得沒什么力氣，頭暈、頭痛，尤其兩個(gè)腮幫子，像連續(xù)咬了一斤牛肉干一樣，又酸又脹，她自以為是感冒了，于是上床睡了一小會(huì)兒。但這沒用，醒來時(shí)還是那么難受，她不得不去找媽媽撒嬌。

這位媽媽也想著的是感冒，還責(zé)怪了兩句爸爸開車時(shí)不該把窗子開著，讓小寶貝受了風(fēng)寒。于是她找了感冒藥，拿了杯開水想哄小姑娘吃藥——這不是件容易的事，小姑娘從來都不喜歡吃藥，這次也一樣，她緊閉著口不肯張開，好不容易讓她開了口，小姑娘吃了藥，卻一臉的苦笑表情。媽媽看女兒咽了藥水，放下心來，雖然她心里有些奇怪，因?yàn)樗呐畠阂郧俺酝晁幹粫?huì)皺起眉頭，苦笑這樣的神態(tài)倒是第一次見到。當(dāng)然，這也可以解釋為女兒長(zhǎng)大了扮酷，或許是從電視劇里面學(xué)回來的吧。

我們必須得糾正一下這位媽媽的觀點(diǎn)，由于我們前面說的那位司機(jī)已經(jīng)無(wú)法很好地對(duì)它掌控的肌肉進(jìn)行剎車。所以這位小女孩的咬肌，也是我們咬碎食物時(shí)需要?jiǎng)佑玫哪菈K肌肉正在不斷地進(jìn)行收縮，而將把嘴張開，顯然這塊咬肌得先松弛下來，于是我們這位小姑娘并不是像以前那樣不愿意張嘴吃藥，而實(shí)在是有心無(wú)力。另外，她的苦笑面容，也不是刻意裝酷，而實(shí)在是面部的表情肌也正在連連收縮，難得靜止。這，自然是這位媽媽無(wú)法想到的了。

所以這位媽媽把她的寶貝女兒抱上床后，就安心睡覺去了。她不知什么時(shí)候醒了過來，心里總覺得有些不對(duì)勁，但又無(wú)法細(xì)述。她開了燈，想去看看吃了藥的女兒，而當(dāng)她打開女兒的房門，眼前的景象卻讓她驚恐不已——她的女兒側(cè)臥在床上，腰部卻向前挺起，頭向后屈，四肢彎曲，口角流出白沫，還可以聽到牙齒磨擦的吱吱聲音。

這時(shí)候，我們之前所介紹的那位司機(jī)正在抓狂不已，它的制動(dòng)箱上的閘門已經(jīng)被那些不明物體完全堵死了，不管它如何猛拉手剎，沒了制動(dòng)箱的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，它控制的肌肉就像撒疆的野馬，一瀉千里，收縮不止，無(wú)拘無(wú)束。

母女之間或許真有一種心靈感應(yīng)，不管怎樣，這種神秘力量讓小姑娘的媽媽半夜而起，也讓這小女孩于凌晨時(shí)分被救護(hù)車送到了醫(yī)院。

我們的值班醫(yī)生從房間里沖出來，當(dāng)他看到小女孩的慘狀時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是——癲癇，也就是民間所說的發(fā)羊羔瘋。誠(chéng)然，這兩者倒確實(shí)挺有些相像，都是肌肉抽搐不已，不過發(fā)羊羔瘋的人多是雙眼緊閉，無(wú)意無(wú)識(shí)，泰山崩于前而面不改色。而這個(gè)小女孩卻雙眼圓睜，正緊盯著這位穿白大衣的叔叔。

雖然她不能言語(yǔ)，但眼神中卻有那么三分無(wú)助，三分恐慌，更有三分期望，這不禁讓我們這位醫(yī)生狐疑不已。但不管怎么樣，他還是決定先按照癲癇的處理，這其中的重要的一點(diǎn)就是靜脈注射安定藥物。

再說回我們前面提到的司機(jī)，它正欣喜地看著肌肉在慢慢地減緩速度，停止下來。不過這并不是自己的制動(dòng)箱恢復(fù)了正常，而是神經(jīng)細(xì)胞沒有再像之前那樣讓它繼續(xù)給肌肉系統(tǒng)加油。神經(jīng)細(xì)胞并不知道司機(jī)的制動(dòng)系統(tǒng)故障，它們只是看到手腳并沒有按照自己的意圖到達(dá)指定位置，所以就繼續(xù)加急地命令司機(jī)趕緊加油升檔。

不過，現(xiàn)在發(fā)號(hào)命令的聲音消失了。這位司機(jī)當(dāng)然不會(huì)知道在靜脈注射的安定藥物作用下，神經(jīng)細(xì)胞們已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這個(gè)藥從靜脈里注射進(jìn)去，專門針對(duì)神經(jīng)細(xì)胞作用，能夠把神經(jīng)細(xì)胞的興奮性即刻壓下去，所以這東西不能打得多。好比真來個(gè)癲癇的病人，你得一邊注射，一邊緊盯著他的舉動(dòng)，一但病人安靜下來了，就要馬上收手。否則，把掌握呼吸運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)細(xì)胞也給安定下來，你就得馬上扔下針管，撕開病人衣服作人工呼吸了。

不管怎樣，我們的司機(jī)長(zhǎng)舒一口氣，沒有了加油，雖然制動(dòng)還是不行，但肌肉終于慢慢不再動(dòng)彈了。

我們的醫(yī)生叔叔也舒上一口氣，終于有時(shí)間和小姑娘的父母細(xì)細(xì)交談了。他知道了這個(gè)家庭從來沒有癲癇的病人，也知道了小姑娘近期的活動(dòng)毫無(wú)異常，吃飯、睡覺、上學(xué)，還有今天白天去了郊游。

我們的醫(yī)生已經(jīng)隱隱有些什么意識(shí)，雖然他問清了小姑娘并沒有說過哪里受過傷，但小孩子的話，有多大可信度？這位醫(yī)生自己有孩子，倒也是深有感觸。他決定自己去尋找，去發(fā)現(xiàn)，這用不了多久。因?yàn)樾」媚锬_上的傷口還沒有完全愈合，仔細(xì)看下，還是不難發(fā)現(xiàn)的。

小姑娘被轉(zhuǎn)入了單人房間，窗簾高掛，只開了盞小燈，盡管屋里已經(jīng)光線不足，但她的眼睛還是被罩上黑布，耳朵更堵了棉花。這一切，都是希望不去吵醒大腦里那些已經(jīng)熟睡的神經(jīng)細(xì)胞，這樣它們就不會(huì)再對(duì)司機(jī)發(fā)號(hào)施令了。辦公室里，醫(yī)生的醫(yī)囑已經(jīng)通過電腦傳到藥房里，藥劑師站起來，去倉(cāng)庫(kù)里尋找能夠修理司機(jī)制動(dòng)箱的藥物。

其實(shí)這修理工作說起來并不怎么難，把卡住閘門的，還有在血流里面漂的外毒素裝車運(yùn)走不就行了？

不幸的是，在人體中，基本上是運(yùn)什么東西都要有專用的車輛，專門的職工。對(duì)于這些從來沒出現(xiàn)過的外毒素，小姑娘的體內(nèi)正在加班加點(diǎn)趕制特殊車輛，培訓(xùn)相應(yīng)工作人員。而這，卻需要數(shù)天的時(shí)間。

不過，在藥房里，卻已經(jīng)有制備好的車輛、人員，隨時(shí)可以使用。為了應(yīng)對(duì)這種情況，藥廠人員早已把破傷風(fēng)菌注入了牛、馬等動(dòng)物體內(nèi)，等它們的體內(nèi)制造出相應(yīng)的工具，培訓(xùn)出專業(yè)的清潔工人，就可以抽取他們的血清，將里面含有的對(duì)付外毒素的工具、人員濃縮和包裝，這就成為了現(xiàn)成的破傷風(fēng)抗毒素。

藥物進(jìn)入了小姑娘體內(nèi)，外毒素被迅速地裝車、運(yùn)走。當(dāng)然，光這樣還不夠，如果沒有人去管管這幫隨地大小便的細(xì)菌們，那不管清潔工人們?nèi)绾闻?，垃圾只?huì)繼往開來，源源不斷，這清掃的活兒也就沒個(gè)盡頭了。

不幸的是，雖然小姑娘體內(nèi)有自己的警察、治安部隊(duì)，但是同樣的，這些破傷風(fēng)桿菌對(duì)于它們太過新鮮，還缺乏對(duì)付的經(jīng)驗(yàn)，以致于手足無(wú)措。所以，另外一種藥物——抗菌素也由護(hù)士打進(jìn)了小姑娘體內(nèi)，它們是專業(yè)對(duì)付這種細(xì)菌的克星。

剩下的事情就像大屠殺一樣了，抗菌素大軍浩浩蕩蕩地沿血流直下，所到之處，破傷風(fēng)細(xì)菌望風(fēng)披靡，莫有存者。

我們最后得說一下開始介紹的那個(gè)細(xì)菌。它還在忙碌著生孩子，突然眼前一亮，很快地，它感覺到身體移動(dòng)了起來，然后重重地落到了某個(gè)金屬盤子里。氧氣，它最討厭的氧氣又充斥著周圍了！它知道，它的噩夢(mèng)從此又重新開始了。

燈光下，醫(yī)生給小姑娘的腳包扎完畢。他剛剛用刀把她的傷口清理了一遍，早已壞死的組織，更重要的是積聚在一起的無(wú)數(shù)細(xì)菌——當(dāng)然也包括我們一開頭就講起的那個(gè)細(xì)菌，都給他一鍋端地挖了出來，扔到了手術(shù)盤里。

現(xiàn)在，破傷風(fēng)最后的根據(jù)地也消失了，即使還有幾個(gè)殘余分子，在抗菌素大軍的圍剿下，也不可能再活上更多的時(shí)間。