冬天,一棵樹落光了葉子。不能說丑,但缺了枝繁葉茂的風姿,裸露出樹枝與樹枝之間巨大的空曠,總是遺憾。我時常有一種沖動,希望能在冬天的樹枝與樹枝之間放點什么。
冬天總是如此疏疏朗朗,這是不是我們在冬天缺少快樂的真正緣由呢?樹木仿佛都停止了生長,我們總是懷著一種等待的心情度過冬天。我喜歡讓一切事物都從無到有。這令人激動。
一些鳥落到了樹上,大大小小,五顏六色。我仿佛看見了滿樹的花朵!
有時候,鳥是一群一群地飛來又飛走的,黑壓壓一大片的是八哥或烏鴉,冬天的麻雀也喜歡一群一群地飛,一群一群地落在光禿禿的樹枝上。黑色的鳥群會在瞬間裝點一棵樹,裝點一片樹林。鴿子也這么飛,要是一群白鴿落到樹枝上,仿佛早春的玉蘭花開,白得豐腴而優雅。鳥兒們叫著喊著,吵吵鬧鬧。有時候,三只五只,它們散落在稀疏的樹枝上。我覺得這三五只鳥,它們各自有各自的心事,說話的時候少,不說話的時候多。有的飛走,有的留下。有時候只有一只,一只也好。一只鳥孤獨地立在細細的樹枝上,這使人記起樹上的花朵,也是先開一朵,再開一大片的。
每當看到樹上落滿鳥的時候,我就停下來,有了鳥的樹顯得格外生動。我喜歡這些在樹與樹之間飛來飛去的小鳥,喜歡它們在樹枝上舞蹈。冬天的風因為這些小鳥的跳躍,也就顯得細微而富有彈性。它們在樹枝上唱著歌,一只鳥的歌唱使樹木上的冬天沒有了寒冷的凝滯。烏鴉的歌聲粗壯而無所顧忌,麻雀使得冬天沒有了秩序。有時一只鳥獨自唱出婉轉的歌聲,細細的發顫、發亮,猶如一個回味愛情的人在冬天品著春茶。那是妙不可言的。
樹枝上的鳥比真實的花朵還要美麗。你見過一朵花從春開到冬嗎?你見過樹上的花朵在樹枝與樹枝之間飛來飛去嗎?你見過會唱歌的花朵嗎?正是鳥再造了冬天的生機。
鳥是樹的花朵,此前肯定有人發現并且說出。如此美麗的事物不會等到今天才有人驚喜。我站在樹木之下,我想做的事,鳥兒們替我做了,它們真的在冬天的樹枝與樹枝之間打開了花朵,排練了舞蹈,播放了音樂。
實際上,鳥兒一直都在樹上,在春天的樹上,在夏天的樹上,在秋天的樹上。只是由于樹上有了真正的花朵,有了枝繁葉茂的搖動,我們看到了更多的生命的美麗,因此而忽視了樹上的小鳥。我說,在一年四季,鳥兒從來就是樹上的花朵。它們隱藏在樹葉之間,與綠葉一起舞蹈,與春風一起歌唱,夏天的蟬鳴由一只鳥定調,秋天的夜月被一聲鳥鳴切開。樹木本來就是鳥的家園。
我想,一年四季的樹木會感謝一年四季的鳥。人也會的。真細想起來,我記住的人不是很多,而我記住的鳥卻不少。因為,我認定鳥是樹木的花朵,千姿百態的花朵,常開常新的花朵,跳著舞蹈的花朵,唱著歌聲的花朵…… (選自《散文》)