贛南風物（三首）

舊房子

這扇門只剩下一副骨架，

很輕的撫摸都可能導致坍塌。

該趕出那頭老黃牛，堆放

一些灰色的記憶。

過了寒冬，再把它們取出來

曬曬太陽

一個嬰兒對著昏暗的墻哭泣，很多年以前

我重復這樣的動作。旁邊

有我剛好年輕的姑姑，母親說

那扇僅有的小窗子，讓我看到了這個世界的

第一束光。今年，我18歲

剛好年輕。躺在我的眼睛里的

是一頭羞怯的小牛犢

田 野

抱一束秋天的月光，慢慢走進

比秋天更深的田野。午夜時分

輕柔的曼吟低沉下去

又高昂起來，像剛剛出生的嬰孩

試探著周圍的世界

瘦弱的聲音向夜的內部深入

風在稻稈上駐足，蠕行

有時是田溝里奔跑的水

饑餓地咀嚼瘋長的游草

那一段段脫節的清涼里

有停不住的、移動的溫暖

秋日短歌

葉子和葉子在地面碰頭

風在風的內部奔跑

我發現季節的喘息很有規律

隔年的風濕痛安靜地發作

某些事件保持著原來尺寸

在一枚菊花里

我看到了陽光和幸福

一條河在鵝卵石上漸漸變得蒼老

從一根水草到另一根水草的背面

魚兒深深呼吸著秋天的倒影

最后的結局來自一個垂釣老翁

河水中央泛起淺淺的酒窩

我摸到了魚竿略彎的弧線

沿著落暮的余輝走了幾遍

村子的第一節炊煙孤獨地步入黑夜

萬家燈火是許多冷利的尖刀

以簡單而直接的方式刺碎黑暗

然后掩埋在秋風的懷里

新星，原名衷新星，男，1988年8月生于江西贛縣。現就讀于廣西大學。詩文散見于《詩選刊》、《散文詩》等刊。