文學評論家李長之

1910年10月30日的一個風雨之夜，在黃河尾閭的山東省利津縣城區莊科村的一戶書香之家，一個男嬰呱呱降生。他就是后來成為北京師范大學教授、我國現代著名文學評論家、文學史家，著名學者、詩人的李長之先生。他一生著述甚豐，享譽中外，尤其在文藝批評界和古典文學研究領域造詣很深，享有盛名。

一

李長之，原名李長治、李長植，筆名何逢、方棱、棱振、張芝、梁直等。1913年他3歲那年，因鄉間匪患猖獗，村無寧日，在秋末冬初的一天，隨祖父乘坐一輛馬車，經過幾天的旅途顛簸，到了省城濟南。李長之的父親李澤培是受過新舊兩種教育的知識分子，晚清應過科舉，是秀才，后來又上了山東高等學堂，對數學和外文頗有興趣和造詣，曾先后在濟南商埠小學和中學任過教，還教過大學的德文。李長之的母親是位非常精明、非常賢淑而又酷愛藝術的女性，畢業于山東女子師范。幼年的李長之，就是生活在這樣一個有良好文化氛圍的知識分子家庭里。

李長之9歲那年在山東省立第一師范附屬小學讀書時，正值“五四”運動的春風吹到了濟南，在他幼年的心靈里受到了一次愛國主義教育。當時，由于師范附屬小學校長王世棟是新文化運動的積極擁戴者，所以李長之很快接觸了白話文和新詩。這為他后來的寫作奠定了良好的基礎。

李長之自幼聰穎、勤奮好學、酷愛文學，在童年時代就表現出對語文的濃厚興趣和天賦。在濟南師范附小讀書時，他的作文不僅是全班第一名，也是全校第一名。在班主任老師的鼓勵下，他12歲就開始寫作，并經常向報刊投稿。這年，他寫的新詩、散文分別發表在鄭振鐸主辦的《兒童世界》、朱天尼主編的《少年》和中華書局的《小朋友》等雜志上。因此，他被同學們稱為“小作家”，備受學校師生的青睞。后來李長之23歲時就同鄭振鐸等一起編輯《文學季刊》。

不久，李長之升入山東省立第一中學初中部就讀。這時由于軍閥張宗昌統治山東，嚴禁白話文，于是李長之就潛心學習古典文學。他最喜愛讀《孟子》、《莊子》等書，這開始了他日后對古典文學研究和評論的興趣。

1926年，李長之以第一名的好成績考入山東省立第一中學高中文科，后又改學理科。1928年5月3日，濟南發生“五三”慘案，日本帝國主義武裝占領濟南。不久，他轉入齊魯大學附中就讀。齊魯大學附中是“洋人”辦的一所教會學校。這年是李長之非常苦惱的日子，他親眼目睹了日軍在濟南的殘暴罪行和西方帝國主義在校內的統治，感到非常憋氣，實在不能容忍，于是懷著滿腔憤慨，離開濟南轉入山東聊城第三師范就讀。畢業后，李長之到了北平。這時，李長之處于對祖國前途命運的憂慮，決定學習自然科學，以探索工業救國的道路。因此，他放棄了可以直接報考大學的資格，入了北大預科甲部(理學院)。在理學院學習的兩年中，他很用功，很刻苦。這期間，他寫了許多科普性質的文章。如《火山和地震》、《怎樣研究數學》、《從陳楨普通生物學說到中國一般的科學課本》等，發表在《華北日報》的科學副刊上。此外，他還為北京《益世報》編輯副刊“前夜”，并在《自由評論》雜志上發表了《我所認識的中山先生者》的文章，熱情頌揚了孫中山先生的為人及其民主革命精神。

1931年秋，李長之考入清華大學生物系，后轉入哲學系。這年發生了震驚中外的“九·一八”事變。日本侵略者的鐵蹄踐踏了祖國的大好河山，東北三省淪陷，這里的人民處于一片血雨腥風之中。而蔣介石政府奉行“攘外必先安內”的反動政策，對日采取不抵抗主義，激起了全中國人民的反對。全國各城市學生請愿、罷課、示威等抗日愛國活動風起云涌，抗日救亡的聲浪遍及神州大地。這時，李長之懷著一腔愛國熱情和革命義憤，積極參加了清華大學南下請愿團去南京要求蔣介石抗日。他們涌向了軍警林立的國民黨中央黨部，同南京當局進行了不屈不撓的斗爭。回校后，李長之不顧旅途勞累，連夜趕寫了幾篇文章，揭露日本帝國主義的侵略行徑，抨擊國民黨當局的對日妥協立場，歌頌人民群眾抗日救亡如火如荼的斗爭。

二

李長之是一位自甘寂寞、自強不息，在學術研究上孜孜不倦、鍥而不舍的學者。從1932年初開始，他幾乎用了全部的課余時間，從事文藝理論方面的學習和研究。1933年8月李長之在《現代》雜志第三卷第四期上發表《我對于文藝批評的要求和主張》的論文，闡明自己對文學方面的見解。在文章中提出：“批評家必須有比創作家更廣博的知識和獨到的眼力”、“批評家和作家完全是好朋友”、“批評家尤不能忽視作家的個性”以及批評時“必須跳入作者的世界”即“用作者的眼看，用作者的耳聽”、“必須重視作家的藝術技巧”等正確主張，是一篇有深度、有獨到見解的論文。與此同時，李長之還寫了不少書評。1934年1月，《文學季刊》創刊號發表了他對老舍長篇小說《離婚》的評論。在這篇文章中，他分析評論了小說的諷刺、幽默藝術和寫作技巧，是早期老舍研究的一篇力作。這期間，李長之應鄭振鐸邀請，同朱自清、吳晗、巴金等人參加了《文學季刊》編委會。同年與楊丙辰合辦了《文學評論》雜志；擔任《清華周刊》文藝欄的主編；出版了他的第一部詩集《夜宴》。

李長之是評論魯迅著作的專家之一。早在“五四”時代，他還在濟南讀初中的時候，就開始閱讀魯迅的作品。非常欽佩魯迅對人對事的不妥協精神。由此，他很早就開始寫評論魯迅的文章了。1929年1月他寫的《貓》，刊載在《山東民報》上。他考入清華大學后，在潛心研究文藝理論的同時，還系統地閱讀了魯迅的著作，并撰寫了許多評論文章。上世紀30年代初期，李長之寫的《<阿Q正傳>之新評論》、《評<三閑集>》、《評<兩地書>》等，分別發表在《再生》、《北平晨報》文藝副刊和《大公報》等報刊上。這時他才20多歲。李長之系統地評論魯迅的著作《魯迅批判》一書，開始寫于1935年春，同年脫稿，經魯迅審閱，訂正了有關時間，于1936年由上海北新書局出版。全書總的傾向對魯迅及其作品是崇敬和熱愛的。這正如《魯迅批判》一書(2003年1月北京出版社出版)中研究李長之的著名學者于天池等在再版題記里所述：“他(指李長之)對于魯迅，對于新文化運動愛得深，故也看得真切、透辟，并有著青年人判斷特有的沖擊力。他評價魯迅創作的意義是，從此，新文化運動便有了最猛勇的戰士，最妥實的保護人，中國國民也有了最嚴厲的監督，青年則有了不妥協、不退縮的榜樣，而新文藝開了初期的最光彩的花……’那是他真切的感受，并道出了魯迅價值的真諦。”當然書中也有一些不盡如人意的地方。后來在1950年李長之參加華北人民革命大學政治研究院學習期間，寫了《(魯迅批判)的自我批判》一文，發表在《光明日報》上。他認真地作了自我剖析，對《魯迅批判》一書中的不足之處，誠懇地作了自我批評。

李長之是我國系統評論魯迅的第一人，他對魯迅的評論有一個認識發展的過程，也走過曲折的道路。但他不失為我國研究魯迅的卓有成就的專家。著名學者于天池等在最近出版的《魯迅批判》一書的再版題記中寫道：“李長之的《魯迅批判》是一部不足十萬字的小冊子，但在魯迅研究史上卻是赫赫有名的傳世之作。它是魯迅研究史上第一部成體系的專著，是惟一經過魯迅本人披閱的批評魯迅的專著，也是迄今在研究魯迅的學術領域中引文率最高的專著。”

除此之外，李長之還為后人留下了研究魯迅的幾十萬字的論文，現在仍有價值和分量。

三

1936年，李長之清華大學畢業后，生活非常艱難。這時，他父親因中風臥床，生活不能自理，母親侍奉父親不能專心工作，他的生活費全靠自己維持。李長之在清華大學擔任了華僑生、蒙藏生導師，給華僑生補習中文，給蒙藏生補習英文，但是薪水極其微薄。另外，他還在私立京華美術學院兼了課，教美學和藝術史，名義是教授，可薪水每月不過只有幾元錢，而且沒有保障。1937年，盧溝橋事變爆發，不久，平津淪陷。李長之應熊慶來校長邀請，前往云南大學任教，講授哲學概論，兼授國文和文藝批評課程。這時，他申請去德國留學的手續已經辦妥，但他放棄了。因當時北平已淪為日寇之手，李長之不愿重回被敵人占領的古都，更不答應必須承認偽滿政府才能留學的條件。1938年，李長之到重慶中央大學任教，并加人中華全國文藝界抗敵協會。這期間，他撰寫了《波蘭興亡鑒》、《批評家孟軻》等書，出版第二部新詩集《詩的頌歌》以及抗戰期間的文藝批評論文匯編《苦霧集》。

李長之是一位秉性耿直、剛正不阿、不畏權貴的人。抗戰期間他在重慶中央大學任教時，曾發生過這樣一件事。1943年初夏的一天，李長之突然接到國民黨政府教育部長陳立夫的邀請信，他感到茫然，卻又不好拒絕。于是他到了教育部見到陳立夫后，才知道陳想拉攏他，讓他到教育部工作，并許諾給他一定的官職和優厚的待遇。但出乎陳的意料，李長之婉言拒絕了。但是，過了幾天陳立夫又派秘書找上門來，說部長想請他寫點文章，每月送編輯費300元，說罷就將1500元的鈔票放在桌上。然而，李長之又一次拒絕了，第二天一早他就把錢退給了陳立夫。他這樣做，有的朋友擔心他會惹出禍來，但李長之斬釘截鐵地說：“我從來不代人寫文章，也從來不拿不明不白的錢!”

1943年至1944年，李長之寫了《北歐文學》和《韓愈》兩本書，并把自己的論文集《夢雨集》、《迎接中國的文藝復興》編好出版。由于過度勞累，他得了肺病，離開中央大學，轉到重慶北碚編譯館工作。抗戰勝利后，又去南京編譯館任代理圖書館主任。在那里，他寫完了《司馬遷之人格與風格》一書，先由《國文日刊》連載一部分，后來開明書店出版了這部書(1984年由生活·讀書·新知三聯書店再版)。《司馬遷之人格與風格》一書，是李長之先生的代表作，是我國第一部全面介紹和評價司馬遷及《史記》的專著，是蜚聲中外的古典文學研究名著，具有重要的理論價值和學術價值，日本有其譯本。可以毫不夸張地說，在這部書中對于研究司馬遷及《史記》所牽扯到的許多重大問題都程度不同地接觸到了。李長之用他那特有的優美而富于情感的筆調，在分析《史記》的風格上及司馬遷的人格上，提出了許多獨特的啟人思考的深刻見解。這本書現在仍不失為研究司馬遷和《史記》的重要參考書。

1946年10月，應黎錦熙之邀，李長之任北平師范大學副教授，后任教授，講授中國文學史和哲學概論。筆者從他的日記里得知，這期間，他接觸了許多進步學生，閱讀了《共產黨宣言》、《馬克思主義手冊》等馬列主義著作和《聞一多集》等進步書刊，思想發生了很大轉變。社會現實使他越來越清楚地認識到國民黨政府的昏庸和腐敗。李長之以文學批評為武器，用隱喻手法，大膽地揭露了國民黨反動派的禍國殃民。

四

1949年1月北平解放了，李長之懷著無限喜悅的心情迎接解放。他在校內起草了迎接解放的宣言，以后又陸續起草了擁護解放軍渡江令的宣言和向新政協致敬的電文。這年，他以飽滿的政治熱情，加入了新民主主義文化建設協會，出席全國第一次文學藝術工作者代表大會，如饑似渴地閱讀馬列主義書籍和毛澤東同志的《新民主主義論》、《中國革命和中國共產黨》、《在延安文藝座談會上的講話》等重要著作。新中國成立后不久，已是不惑之年的李長之，懷著對共產黨的崇敬心情，提出了加入中國共產黨的申請。后又人華北人民革命大學文學政治研究院學習，加入中國作家協會，任北京市文聯文藝理論組長等職。1951年赴四川參加土地改革，任西南土改工作團副團長。在中國共產黨的親切關懷和領導下，這位在文藝批評界和我國古典文學研究領域頗有造詣、頗有建樹的北師大中文系教授，更加充滿了高度的政治熱情和工作熱情，在祖國的文學和教育園地里，奮力拼搏，勤懇耕耘。

李長之身體瘦小、性格內向、斯文寡言，但在他眉宇間卻透著一種靈氣和剛毅。每天黎明即起，一直忙到夜闌人靜，常常廢寢忘食，通宵達旦。酷暑盛夏，他伏案于簡陋的室內，赤膊揮筆，汗如雨下；隆冬雪夜，寒氣襲人，他一邊呵手，一邊寫作。他曾由于勞累過度而吐血，但仍不停地寫、寫……用他女兒李書的話說：“爸爸簡直入迷了!”幾分耕耘，幾分收獲。從中華人民共和國成立到1956年，不過七八年的光景，李長之除了寫有幾十萬字的單篇論文，還撰寫出版了《龍伯國》、《陶淵明傳論》、《中國文學史略稿》、《孔子的故事》、《詩經試譯》等近10種書籍。他寫的《中國文學史略稿》(1955年由五十年代出版社出版)，是建國以來最早的一部文學史，是20世紀50年代的熱門教材，當時在文學界產生了很大影響。1953年他出版的《陶淵明傳論》(棠棣出版社出版)，曾于1967年由日本早稻田大學教授松枝茂夫與和田武司先生翻譯出版；1956年他出版的《孔子的故事》(上海人民出版社出版)，由日本漢學家守屋洋翻譯出版。

李長之是當代最勤奮、最多產的學者和作家之一。1956年他才46歲，已經出版了近30種專著和譯著，發表了百余萬字的單篇論文。然而遺憾的是，正當李長之年富力強、學業精進的時候，1957年的一場政治風暴把他拋出文壇，他被錯劃為“右派”。從此，他的寫作權和教學權被剝奪了；他的名字從報刊雜志以及出版界、教育界消失了。但是，他仍然一如既往地勤奮工作。這期間，他除了撰寫《中國文學史略稿》元明清部分以外，還經常幫助青年教師備課，搞教材注釋，幫助他們看稿和改稿，他把自己的“右派”身份置于腦后。后來出版的《紅樓夢注釋》、《中國歷代散文選》、《新華字典》等書籍里，都融匯著李長之先生的心血和汗水。據他的女兒李書說，這期間，他還起草過劇本《李清照》的提綱，寫有《(西廂記>論稿》和《論<桃花扇)》等論文。

文化大革命中，李長之先生被打成“資產階級反動學術權威”，他挨批斗、被抄家、進勞改隊，被勒令每天打掃廁所、樓道。當時，他已患有嚴重類風濕關節炎，由于精神上和肉體上的摧殘，他的病情日趨惡化，手僵直成鷹爪狀，腳趾卷縮在一起。即使如此，李長之仍然以驚人的毅力和頑強的精神，拼命地看書和寫作。大量的馬恩列斯和毛澤東著作，就是在這時系統地讀完的，并寫下了許多讀書筆記和札記。

李長之學識淵博、為人正直，從不人云亦云。文化大革命初，北京師范大學的紅衛兵到山東曲阜“破四舊”，砸孔廟。李長之痛心疾首，他憤慨地說：“孔廟是國務院立下石碑的全國重點文物保護單位，就這樣被‘造反’，簡直是胡鬧!”在談到對孔子的看法時，李長之說：“對一個在歷史上影響這么大的人物簡單地進行否定，一棍子打死，是不負責任而又無能的表現。”批林批孔時，他公開地講：“儒家和法家思想是一種意識形態，屬于歷史的范疇，它不能‘萬歲’，實際上漢朝的董仲舒已經不再是原來意義上的儒家了。時代變了，卻還要硬去找儒法斗爭，不是刻舟求劍嗎!”(引自北京出版社再版的《孔子的故事》再版題記)。

1976年粉碎“四人幫”以后，李長之按捺不住心頭的喜悅，又立即拿起筆來，在補充修訂的《中國文學史略稿》的新版題記中寫道：“沒完成的完成它，已完成的修改好。為祖國的建設增添一磚一瓦，或者權當我的幾聲吶喊和歡呼，以鳴盛世吧!”1978年12月初，李長之患上了中毒性肺炎，當月13日，他帶著不盡的創作激情和輝煌的創作規劃，默默地離開了這個世界。

李長之不僅在中國文壇上享有盛名，在國際漢學界也頗有影響。他撰著的《司馬遷之人格與風格》、《孔子的故事》、《陶淵明傳論》等先后被譯為日文。日本河出書局出版的《中國新文學字典》、東京堂出版的《世界文藝辭典》，都收有關于他的條目。