艱難歲月的珍貴懷想

父親和三哥的友誼是一九五八年在運(yùn)輸隊(duì)上開(kāi)始的。那時(shí)候他們每人推一輛小推車，來(lái)往于縣城與碼頭鄉(xiāng)村與車站之間的土公路上，把砸碎了鐵鍋煉成的鋼鐵送到上級(jí)指定的目的地去。他們自然不知道他們辛辛苦苦的勞動(dòng)是沒(méi)有效益的?？墒撬麄?cè)谀莻€(gè)荒謬的年月里結(jié)下的友誼卻讓他們珍惜終生，是苦難人生里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的寶貴果實(shí)。

我一直十分驚奇父親和三哥保持了幾十年始終不渝的友情。他們并不是同齡人，他們相差了二十多歲。父親在運(yùn)輸隊(duì)上推小車的時(shí)候已經(jīng)是拖家?guī)Э诘乃氖鄽q的中年人了，而三哥還是個(gè)小青年沒(méi)有結(jié)婚。后來(lái)的年月里，父親偶爾說(shuō)起過(guò)他和三哥最初的交往，好像是父親仗義執(zhí)言為三哥說(shuō)過(guò)公道話，三哥心懷感激。推小車運(yùn)輸歇下來(lái)的時(shí)候，三哥明確地向父親表示要跟我結(jié)為干兄弟，父親沒(méi)有同意。父親不是要拒絕三哥的友誼，他是因?yàn)槲夷挲g太小，還沒(méi)有上學(xué)，一個(gè)什么事也不懂的孩子還沒(méi)有資格跟一個(gè)成年人結(jié)為干兄弟。最重要的是，父親頗為討厭拜把子這種關(guān)系，他自己走南闖北結(jié)交的人不少，可是沒(méi)有結(jié)過(guò)一個(gè)干兄弟，他說(shuō)兩個(gè)人好不好不在是不是干弟兄，“干干親干干親，沒(méi)有東西斷了親”，好多拜把子親是建立在物質(zhì)交往的基礎(chǔ)上，沒(méi)有了“東西”，親也就斷了。父親樸素的見(jiàn)地在多年之后物欲橫流的人際關(guān)系中更加顯示了普遍和深刻。

三哥卻沒(méi)有因?yàn)楦赣H拒絕他跟我結(jié)拜而斷了與父親的友誼。他們同是運(yùn)輸隊(duì)上的隊(duì)員，三哥卻叫父親“三叔”，運(yùn)輸隊(duì)解散以后，父親就叫我稱三哥為“三哥”。在我童年的眼睛里，三哥總是干練健康精警無(wú)所畏懼的。他大聲地節(jié)奏很快地利落地說(shuō)話，說(shuō)話的方式差不多跟父親一樣，好多觀點(diǎn)與父親相合，“同聲相應(yīng)”，他們是在這種意義上的知音吧?幾十年里，他們談話的主題總是世道人生，他們用他們所獨(dú)有的見(jiàn)地樸素地品評(píng)世事，常常感懷不已，常常憤慨激昂，也常常會(huì)長(zhǎng)久地默默無(wú)言，那是在大發(fā)了一陣感既之后。這時(shí)候他們就默默地抽煙了。父親把煙籮端到膝上，撕一片紙條，卷起煙來(lái)，先遞給三哥，然后他再自己卷一枝。母親就歪在炕頭上，在父親和三哥噴吐的煙里咳嗽。此時(shí)，弟妹們往往早已睡過(guò)去了，而我要陪著三哥直到深夜的。沉悶單調(diào)的愁苦的莊稼院日子，三哥的到來(lái)是深潭里的一片亮麗的水花，他大聲的節(jié)奏很快的說(shuō)話，帶來(lái)的不僅是新鮮的信息，也給枯燥乏味的日子注入了激情和生計(jì)。我像過(guò)節(jié)一樣等待三哥到來(lái)的日子。不僅是我，父親過(guò)一段日子也會(huì)充滿期盼地說(shuō)：“你三哥有日子沒(méi)來(lái)了?！备赣H頗感其長(zhǎng)的“有日子”其實(shí)是并不太長(zhǎng)的一段日子。

在我記憶里，父親總在欠著三哥的錢，不是借了一筆錢長(zhǎng)久不還，是還了再借，借了再還，往復(fù)不已。父親跟三哥借錢從來(lái)不是父親開(kāi)口的，而是三哥主動(dòng)出借。那往往是快到舊歷的年底了，三哥踏著積雪穿過(guò)兩個(gè)村之間的小路，來(lái)到我家。冬天的夜晚在大聲的節(jié)奏很快的說(shuō)話中走到更深人靜，三哥點(diǎn)著了父親卷好遞給他的煙，默默地抽著。三哥看一眼歪在炕頭上的我的母親和早已睡下的我的弟妹，問(wèn)我父親：“三叔，過(guò)年的譜打好啦?”三哥不直接問(wèn)我父親需不需要借錢，也許他怕把話說(shuō)得太直讓我父親不好意思吧?父親不說(shuō)什么，重重地嘆口氣。三哥就把錢掏出來(lái)，那往往是五十塊錢。五十塊錢，在那年月里，就可以讓我們的六口之家過(guò)年了，孩子們可以穿上一件廉價(jià)的但卻是新鮮的衣服，過(guò)年的餃子里可以有肉，除夕之夜可以有一掛鞭炮辭舊迎新。過(guò)了年，仍然是長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)霜雨雪的四季日子，父親除了謀劃著一年的艱難生計(jì)，就是想辦法還上三哥的錢。三哥自然不會(huì)討要的。即便父親還他的時(shí)候，他也要推辭半天。也有到了年底父親也沒(méi)有錢還三哥的時(shí)候，父親就在三哥來(lái)我家的夜里說(shuō)，那錢得往后拖拖了，三哥爽快地說(shuō)，急什么?又說(shuō)，今年的譜打好啦?在這樣的時(shí)候，父親因?yàn)樯夏杲璧腻X沒(méi)有還給三哥，不肯再借三哥的錢，三哥卻要把掏出的錢執(zhí)意擱下。

父親在貧苦中度過(guò)了他的一生，他的貧苦自然不僅僅因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)沒(méi)有黑連長(zhǎng)那樣的好隊(duì)長(zhǎng)。即便三哥有一個(gè)黑連長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)著他們的生產(chǎn)隊(duì)，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是饑餒無(wú)虞富庶有加，他只是比我父親稍稍幸運(yùn)一些寬裕一點(diǎn)兒。他是在貧困的年月里伸出手來(lái)接濟(jì)他的朋友一把，他讓人想到的是“涸轍之鮒，相濡以沫”這個(gè)成語(yǔ)最本質(zhì)最人性的含義，雖然，人性在物欲的大潮中正在日漸消失，人與人之間剩下的只有越來(lái)越多的功利和算計(jì)。有一年秋天正是五谷豐登的時(shí)節(jié)。距三哥和父親長(zhǎng)夜贊嘆黑連長(zhǎng)的時(shí)代已經(jīng)翻天覆地了，小崗村按了血手印的文書(shū)已成為文獻(xiàn)存入了新時(shí)期的檔案，單位里幾個(gè)人正在議論買房借債，私人間的借錢被共同認(rèn)為不可能了，此時(shí)國(guó)家銀行存款的利率已經(jīng)升得很高。我剛剛因?yàn)橘I房借了親戚的錢，有人表示了認(rèn)同，說(shuō)。借親戚的還行，不用還給利息。我聽(tīng)了深深地感到了人間的悲涼。在他的認(rèn)同里我看到了雙重心態(tài)，不必付利息和需要付利息借方的慶幸和貸方的計(jì)較復(fù)雜地糾纏在一個(gè)人的心里，比較富裕起來(lái)的人是這樣地看待人與人之間的借貸了。人民銀行規(guī)定的高利率讓人錙銖必較精打細(xì)算了，可是，用高到何種程度的利率才能夠計(jì)算三哥與我父親之間的借貸呢?艱難的歲月里一文千金，一諾千金。

父親從三哥那里借到的絕不只是年底的五十塊錢幫他度過(guò)難過(guò)的年關(guān)，三哥的深情讓他感受到人間的溫暖，再艱難的日子他也不會(huì)絕望，不僅如此，三哥的年輕三哥的健康三哥從來(lái)不沮喪總是生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)也常常給了年邁后經(jīng)常抱病的父親生活的希望。在三哥走過(guò)兩個(gè)村子之間的土路來(lái)到我家的夜晚，哪怕正是在病中，父親也會(huì)在三哥大聲的節(jié)奏很快的說(shuō)話中輕松起來(lái)，陪三哥說(shuō)話到深夜，把煙籮端到膝上，撕了紙條遞給三哥。那年春天，父親病重住進(jìn)了醫(yī)院，他第一次住院治病顯得有些緊張，在春天里一個(gè)又一個(gè)陰郁的早晨和傍晚，父親的情緒像那些陰郁的晨昏一樣沉重。那天上午，三哥忽然到醫(yī)院里來(lái)了，他不知怎樣知道了父親住進(jìn)了醫(yī)院。他坐到父親的病床旁邊陪父親說(shuō)話，他說(shuō)話的聲音仍然很大，他說(shuō)話的節(jié)奏仍然很快，他的年輕健康生機(jī)勃勃讓父親的臉上陰霾盡掃。從三哥的身上，父親似乎汲取了生命的活力，他挺過(guò)了那場(chǎng)很危險(xiǎn)的大病。那時(shí)候，我和妻子在離家十五里的一個(gè)農(nóng)村中學(xué)里教學(xué)，伏天里，村里來(lái)了電影隊(duì)放電影，父親捎信讓我們回家看電影。我和妻子回家了。電影在村子西頭的場(chǎng)院里放映，連映二部故事片，跟鄰村跑片，父親和我們一起看到大半夜，興致勃勃。走出場(chǎng)院往北，就能夠看到兩個(gè)村子之間莊稼地夾起來(lái)的土路，無(wú)數(shù)個(gè)春天和冬天的夜晚，三哥就是走過(guò)這條土路到我家，和我父親議論世事品評(píng)人物，徹夜長(zhǎng)談，感懷不已，贊嘆不已，憤慨不已……

父親是在第二年的初冬去世的，父親去世的那天下雨。把逝去的父親從醫(yī)院抬回家里不久三哥來(lái)了，他拎了一墩子燒紙走進(jìn)我家，一進(jìn)門長(zhǎng)跪在地大聲叫“三叔啊”，抬起頭來(lái)的時(shí)候便是滿面淚水了。母親把三哥拉起，看著三哥拎來(lái)的一墩子紙流淚說(shuō)：“你二叔沒(méi)少花你的。”三哥把頭連搖，悲痛得說(shuō)不出話來(lái)。三哥比我父親少了二十多歲，在他們的友誼開(kāi)始之初，就注定了他們的友情會(huì)溫暖我父親終生，而要把悲痛懷念給三哥。三哥是在運(yùn)輸隊(duì)解散以后結(jié)婚的。他的大女兒出生以后三嫂沒(méi)有奶，那時(shí)候，正好我母親生了我的二妹，每天早晨，我父親就叫我走過(guò)兩個(gè)村子之間莊稼地夾起來(lái)的土路，去三哥家里抱來(lái)三哥的女兒，讓我母親給她喂奶。我那時(shí)候剛剛能夠抱動(dòng)不足一歲的孩子。

歲月就在孩子長(zhǎng)成大人年輕變?yōu)槟昀系倪^(guò)程中逝去了。逝去的歲月留下了苦痛的記憶也留下了珍貴的懷想。早已結(jié)婚成家的三哥的大女兒我再也沒(méi)有見(jiàn)到，聽(tīng)母親說(shuō)，她和丈夫販過(guò)魚(yú)。母親說(shuō)，我走到跟前，她叫我三奶奶，給我一條大魚(yú)，我不要，非給我不可。我和母親感念不已，同樣的投身于經(jīng)濟(jì)大潮的三哥的女兒并沒(méi)有被橫流的物欲吞噬了珍貴的人性，她的身上到底流著三哥的血，三哥的血永遠(yuǎn)是熱的。

三哥也老了。他還在盛年時(shí)每天騎著自行車去公社的金礦上干活，下礦井傷了腿，一條腿瘸了。最后的幾年，他是拖著一條殘腿走過(guò)兩個(gè)村子之間莊稼地夾起來(lái)的土路，來(lái)我家和我父親徹夜長(zhǎng)談臧否世事的?，F(xiàn)在，他在新修的公路旁安了一個(gè)小攤。賣點(diǎn)水果瓜子。每次從我工作的瀕海的城市回家看望母親，走到三哥的小攤跟前，我叫他一聲三哥，他就急忙站起來(lái)，跟我說(shuō)話。他說(shuō)話的聲音不再是那么大了，節(jié)奏也不再是那么快了。我擔(dān)心他的腿，不忍心讓他這樣長(zhǎng)時(shí)間地站著跟我說(shuō)話，跟他道聲別連忙走開(kāi)，想起那些過(guò)去的夜晚，想起年輕的健康的三哥跟我父親那些大聲的節(jié)奏很快的說(shuō)話，我的心頭一顫，不敢再回頭看三哥蒼老的面容，他會(huì)站在那里目送我走遠(yuǎn)嗎?

責(zé)任編輯 于曉威