中師畢業的弟弟高高興興去清泉鄉小學報到,以為那是個好地方。兩天后回來了,垂頭喪氣地悶在屋里,我問了許多遍,弟弟才悶出一句:那不是人呆的地方。
一天后弟弟又走了,是被爹拿著木棒攆了二里多地攆回去的。爹一直在罵:咋不是人呆的地方?只要有人住,就是人呆的地方!你個兔崽子,要再隨便跑回來,瞧我砸斷你的腿!
于是我就不能瞧見弟弟的人,只能隔上一段時間天外來客似地瞧上弟弟的信了。弟弟說:這是兔子不屙屎的地方,沒有電,沒有水,如果拍鬼子進村的電影,這里合適。爹聽完哼一聲。說:放狗屁!
后來弟弟又來信了,說:經常能吃到鄉親送來的肉塊,因為他們的孩子認字了。那種肉塊紅紅白白很好吃,吃得很多,后來知道是蛇肉和耗子肉,又全都嘔了,嘔得很多。我笑著讀完信,爹卻一臉鄭重:“那肉我吃過,味道很好。”我問哪一年吃的,爹說三年災荒時候。
再后來,收到一個包裹。抖出來,原來是一件毛皮坎肩。爹摸摸,驚呼:“黃鼠狼皮的,不容易。”弟附信送來幾句話:“鄉親給的,想爹年事已高,送與爹吧?!钡芽布缑擞置?,說:“寄回去。”我取出紙筆說:“捎帶著寫封信吧?”爹蹲在門坎上抽煙,悶悶一口,悶悶一口,悶了半宿,爹終于大開金口了:“勿奉掛?!?/p>
那件黃鼠狼皮坎肩弟弟后來賣了,換來一點錢,買了些粉筆,教具之類,信中說,沒有粉筆的日子,就用抹布蘸了水寫。然后再灑上塵土,黑板上就顯出字了,水一干,字就消失了。還別說,這反倒提高了學生的閱讀速度,全鄉比賽,奪了頭名!弟弟寄回一張獎狀。爹看了又看,說:“貼上,哪里顯眼就貼哪!”
沒有粉筆使用的事情嚇了我一大跳,小心翼翼寄封信去問。弟弟回信說:“張藝謀拍的《一個都不能少》看過吧?人家小魏老師還能有個學生跑去打工,她去找,最后不僅找回學生,還找了一車學習用具回來。我呢?我的學生讓他少都少不了!因為,鄉親們就算累死餓死,也決不讓兒子休學!”
再后來來信,弟弟提他自己的事情就少了,提他的學生漸漸多了,全是些貓三狗四的名字,誰誰名次提前啦,誰誰考了滿分啦,誰誰到鄉里、市里比賽啦等等。我高聲讀信,爹在一旁就直點頭。我把信讀完了,爹還在點頭:“不孬,咱于老三的兒子,不孬……”
我把爹的夸獎給弟弟寄回去。弟弟來信說他哭了。
過春節的時候,弟沒有回來。爹在村頭提個紅燈籠站著望了半宿。弟弟還是沒有回來。
年還沒有過完,爹終于按捺不住了,闖關東似地把全身掛滿物品,找小兒子去了。
爹是哭著回來的,爹淚汪汪地望著我:你知道嗎?你弟不回來,是舍不得那兒十塊的車票錢,你知道嗎?爹說他瞎子似地在山里轉。好容易逮著個人,上前說:兄弟。問個路。那人一回頭:“啊呀——是爹!”
這以后,爹就一直悶著氣轉悠。問他他就說:那不是人呆的地方!
爹讓我去信把弟弟叫回來:不用教書了,跟爹在大棚里種反季菜,抓錢!
弟弟很快就回信了,說:決定了,不回去!弟弟還在信中說春天到了,許多花兒都開了,學生們去山上采花,不是掐斷,而是連泥挖回,種在教室外,有許多蜂兒來舞,很美麗……