弟弟的來信

中師畢業的弟弟高高興興去清泉鄉小學報到，以為那是個好地方。兩天后回來了，垂頭喪氣地悶在屋里，我問了許多遍，弟弟才悶出一句：那不是人呆的地方。

一天后弟弟又走了，是被爹拿著木棒攆了二里多地攆回去的。爹一直在罵：咋不是人呆的地方?只要有人住，就是人呆的地方!你個兔崽子，要再隨便跑回來，瞧我砸斷你的腿！

于是我就不能瞧見弟弟的人，只能隔上一段時間天外來客似地瞧上弟弟的信了。弟弟說：這是兔子不屙屎的地方，沒有電，沒有水，如果拍鬼子進村的電影，這里合適。爹聽完哼一聲。說：放狗屁！

后來弟弟又來信了，說：經常能吃到鄉親送來的肉塊，因為他們的孩子認字了。那種肉塊紅紅白白很好吃，吃得很多，后來知道是蛇肉和耗子肉，又全都嘔了，嘔得很多。我笑著讀完信，爹卻一臉鄭重：“那肉我吃過，味道很好。”我問哪一年吃的，爹說三年災荒時候。

再后來，收到一個包裹。抖出來，原來是一件毛皮坎肩。爹摸摸，驚呼：“黃鼠狼皮的，不容易。”弟附信送來幾句話：“鄉親給的，想爹年事已高，送與爹吧?！钡芽布缑擞置?，說：“寄回去。”我取出紙筆說：“捎帶著寫封信吧?”爹蹲在門坎上抽煙，悶悶一口，悶悶一口，悶了半宿，爹終于大開金口了：“勿奉掛?！?/p>

那件黃鼠狼皮坎肩弟弟后來賣了，換來一點錢，買了些粉筆，教具之類，信中說，沒有粉筆的日子，就用抹布蘸了水寫。然后再灑上塵土，黑板上就顯出字了，水一干，字就消失了。還別說，這反倒提高了學生的閱讀速度，全鄉比賽，奪了頭名！弟弟寄回一張獎狀。爹看了又看，說：“貼上，哪里顯眼就貼哪！”

沒有粉筆使用的事情嚇了我一大跳，小心翼翼寄封信去問。弟弟回信說：“張藝謀拍的《一個都不能少》看過吧?人家小魏老師還能有個學生跑去打工，她去找，最后不僅找回學生，還找了一車學習用具回來。我呢?我的學生讓他少都少不了!因為，鄉親們就算累死餓死，也決不讓兒子休學！”

再后來來信，弟弟提他自己的事情就少了，提他的學生漸漸多了，全是些貓三狗四的名字，誰誰名次提前啦，誰誰考了滿分啦，誰誰到鄉里、市里比賽啦等等。我高聲讀信，爹在一旁就直點頭。我把信讀完了，爹還在點頭：“不孬，咱于老三的兒子，不孬……”

我把爹的夸獎給弟弟寄回去。弟弟來信說他哭了。

過春節的時候，弟沒有回來。爹在村頭提個紅燈籠站著望了半宿。弟弟還是沒有回來。

年還沒有過完，爹終于按捺不住了，闖關東似地把全身掛滿物品，找小兒子去了。

爹是哭著回來的，爹淚汪汪地望著我：你知道嗎?你弟不回來，是舍不得那兒十塊的車票錢，你知道嗎?爹說他瞎子似地在山里轉。好容易逮著個人，上前說：兄弟。問個路。那人一回頭：“啊呀——是爹!”

這以后，爹就一直悶著氣轉悠。問他他就說：那不是人呆的地方!

爹讓我去信把弟弟叫回來：不用教書了，跟爹在大棚里種反季菜，抓錢!

弟弟很快就回信了，說：決定了，不回去!弟弟還在信中說春天到了，許多花兒都開了，學生們去山上采花，不是掐斷，而是連泥挖回，種在教室外，有許多蜂兒來舞，很美麗……