受父母寵愛,歸老師管教,被大孩子欺負,偶爾偷懶,常耍小聰明。打開從前的歲月,不同的記憶印成了劉翔在不同人眼中的風景。
被發現:12歲,由跳高而跨欄。
“我至今還清楚地記得,第一次看到劉翔時的情景?!痹?995年12月上海的一次運動會上,方水泉教練在跳遠場地上被一個小身影吸引住了,這就是劉翔。
“我看到一個爆發力強、協調性好、節奏感突出的小孩。比例協調,腿長、腰重心高。他在跳遠時身體的重心前傾,正符合跨欄的要求。這真是個難得的跨欄好苗子啊!” 方水泉教練說。
劉翔的師父孫海平說過,“對跨欄運動員,最好的身高當在1.85米到1.90米左右?!薄翱此赣H1.70米的樣子,劉翔將來頂多也就是1.80米左右?!北M管如此,對這難得遇到的一塊好材料,老方怎么也不死心。他讓劉翔脫掉鞋子、襪子,仔細查看起了他的腳。足弓高,彈性非常好,腳趾長,趾腹飽滿,最關鍵的是腳踝關節很有力量。“這些特點符合跨欄項目特征?!崩戏竭B連贊嘆:“真是一雙好腳!”
令人興奮的是,這個膽子大,悟性又極高的孩子接受能力超強,只要說一些要領,大概一指點,他就能跨得有模有樣了。莘莊基地做出決定:一定要把劉翔招入莘莊!像上天安排的一場史詩劇,一次偶然的相遇竟成就了劉翔跨欄之夢,成為他寫就輝煌篇章的序曲。
第一次參加全國賽,忘了帶號碼布
1997年春天,劉翔出人意料地跑了個15秒70。拿到冠軍后,劉翔很興奮,對方教練說:“老師,明年我要跑14秒70。”
沒等到“明年”,同年9月,劉翔就跑出了14秒70。到了第二年春天,成績更是上漲到了14秒,打破了當時14秒02的15歲組全國少年紀錄。“他就是不肯服輸,好強得要命,輸贏比什么都大,小不點卻老是喜歡跟大孩子比賽。”助理教練談春華回憶說。
“當我在比賽的時候,除了賽道,其他的我什么也看不見,什么也聽不見,在我的內心世界里,全世界就只剩下我一個人了。”劉翔這樣形容自己比賽時的狀態。
1999年初,全國少年賽在河南舉行。比賽即將開始,劉翔像往常一樣甩甩手臂、動動腿腳,認真地做著準備活動。這時他突然發現,自己的號碼布竟然忘帶了!劉翔這一舉動嚇壞了所有人?!八烟柎a布放在自己包里,可當時他的包還在另外一個同學那兒。教練趕緊去找到另外一個孩子,拿到號碼布再跑著送到劉翔手里?!闭劥喝A說。幸好裁判通情達理,等劉翔一切都弄妥當了,才重新宣布準備比賽。比賽的結果再次叫所有人大吃一驚,小劉翔竟然絲毫沒受到干擾,而且最終還拿到了冠軍?!皠⑾杈褪切睦硭刭|好,他簡直就是個奇才?!敝斫叹氄劥喝A感慨地說。
1999年3月,劉翔進入上海體工隊,跟隨孫海平教練開始朝更高的夢想——奧運會冠軍和世界紀錄騰飛,而這場屬于他少年時代的開篇已足夠華麗。
入莘莊:孫海平扭轉乾坤
劉翔考入了上海市第二少年體?!?/p>
1998年的1月,距期末考試還不到一個星期,劉翔被打了,鼻血直流……
后進隊的孩子要聽“前輩們”的話,替“前輩”洗衣服、刷跑鞋,這是體校不變的“江湖規矩”。這樣的“潛規則”從來沒有人能夠打破,劉翔也沒少替大孩子干活。
基地對劉翔的“特殊待遇”是別的孩子難以容忍的。有個大孩子認定劉翔是傲慢的公子哥,出于“替天行道”,往劉翔的鼻子上送出重重一拳,薄皮嫩肉的劉翔當即血流如注……
接到學校的電話,劉翔的父母氣洶洶地把劉翔帶回了家。這可把莘莊基地的老師們急壞了,其中也包括劉翔的師父孫海平。
當劉家把孩子往家里一藏,明明看到了一個優秀運動員的雛形,卻因為意外事件突然間化為泡影。這叫孫教練如何甘心?
孫海平抱定了要把劉翔百煉成鋼的決心,一再往劉家打電話,恨不得把劉翔綁回莘莊。孫海平不知往劉家跑了多少次,說破了嘴皮,用盡了說辭。老孫的一句承諾?!皠⑾鑼碜畈钜矔莻€全國冠軍,我保證?!眲⑾韪改副徽f服了。于是劉翔被送回了莘莊,孫海平扭轉了乾坤。第二年3月,孫海平按照承諾,接手了劉翔的一切。
那些耍滑偷懶的小把戲
“劉翔啊,這個小子的門檻兒比誰都精!”每次說起自己的這個小兄弟,談春華總是半帶調侃,半帶疼愛。在談春華看來,“門檻兒精”這四個字奉送給小師弟劉翔可是再確切不過了。小劉翔的門檻兒,在一群孩子中間絕對算精到家了。
“在莘莊基地,劉翔從來不跟大伙兒去打電動游戲,即使自己偷著去玩,也絕對不會被發現”談春華說,“因為他每次打游戲都是掐著表在玩?;匾幎?,晚九點老師查房。時間一到,劉翔就飛奔回基地宿舍,鉆進房間呆好。老師們查了前面的無人空房間,早就氣得快炸肺了,在敲到劉翔房間的時候有了回應,看到劉翔在老老實實地呆著,老師還不感動死了才怪?!?/p>
劉翔偷跑出去玩,就有一次被發現。那是他爸爸“突然造訪”碰上的。就在老劉準備開車離開基地時,竟然看到遠處有個熟悉的小身影越走越近。老劉萬沒料到,此時會在這里看到本應該在寢室里睡覺的劉翔,頓時火冒三丈,飛起一腳向劉翔屁股踹去……老劉后來回憶說,自己的腳底板和兒子的屁股“真的就只差那么一丁點兒了”。
還在二少體時,每天至少要進行十組200米沖跑,跑到最后大家都餓得受不了,只有劉翔似乎不太餓。慢慢地同伴們發現了其中的秘密。小劉翔每次回家總會帶很多零食,趁練跑步的間歇,把巧克力、牛肉干,偷偷往嘴里塞。
劉翔一直以為沒被教練發現,而方水泉教練樂呵呵地說:“他那些小把戲,我都知道,我就是不說而已?!?/p>
因為調皮,劉翔也有倒霉跌跤的時候。每天放學回家,劉翔都會和兩個同學,一個在前,一個在后,搖搖晃晃地騎車,互相送回家。有一次,三個人一齊滾到了大石灰水塘里,下巴上開了個大口子,鮮血直流……每次與朋友提到那段慘痛經歷,劉翔都會一邊笑一邊直搖頭:“那一次真是狼狽到極點了。”現在,劉翔下巴上那道疤留在那里,紀念著那段自由自在的少年時光。
2004年后,失去自由的日子
投到孫海平教練門下后,劉翔的自我管理和自控能力越來越強。而莘莊基地實行的是軍事化管理,從早上起床開始,吃早飯,整理床鋪、房間,集合報到,訓練、上課,到最后入夜11點鐘必須上床睡覺,每件事情都安排得相當嚴格。多年以來,劉翔幾乎從來不違規。孫海平教練常用劉翔的例子教育隊里的小隊員,他也就成了隊里遵守紀律的榜樣。
在成為明星前,劉翔也會因為偶爾受人關注而沾沾自喜?!熬胚\會戰勝陳雁浩之后,有一天我倆在王府井逛街,有個人拉住我問話,劉翔就到旁邊柜臺去看東西了?!辈芫刚f,“那人問我那個人是不是劉翔。我說是的,就是劉翔?!辈芫赴堰@件事轉告劉翔?!鞍??居然還有人認得出我來啊,難道我已經很有名了嗎?哈哈!”曹靖依然記得劉翔當時得意的樣子。
2004年以后,劉翔再也沒有自在地上街了,就連在天壇公寓附近餐館吃頓飯都得事先做好部署?!拔覀儙讉€先打頭陣,等菜都點好了,甚至都上齊了,才打個電話叫劉翔出動?!?/p>
成名的代價便是失去了自由。還有許多人甚至會失去自我。在經歷狂喜之后,尋常人通常會迷失前進的方向。劉翔在雅典奧運會后把握好了自己,從不適應到適應,盡管經歷了內心劇烈的變化,甚至為此流過淚,但現在的他已經能夠很自然地接受并面對這一切了。
現在想想,劉翔說更愛過去的日子,在那段青春歲月里,他的世界是自由而浪漫的。