最美的聲音 至純的情感

[導讀]

有些情感無法用言語表達，就像文中的畫家，他最懷念的聲音——雨聲，只存在于古城的一條小巷里他家幾代居住的那個小院子、那座老屋，那時那地的雨聲是他的摯愛，因為那是他人生美麗珍貴的精神家園，是他一生的追求所在。雨聲自然成為他人生樂曲的主旋律，蘊含其中的是他揮之不去的至真至純的濃烈情感……

[正文]

懷念一種聲音

□ 聶鑫森

有一種聲音，讓中年畫家弘一泓越來越懷念了。這種聲音非常奇妙，有顏色，有形狀，有溫度，還有雜含此中的情感故事。但現在再也聽不到了，準確地說是感覺不到了。

自從他搬進這個高檔住宅區——世紀花園，住進其中一棟六層樓的頂層：兩百平方米的建筑面積外加一個贈送的露臺，他發現他和家人的生活都懸浮在遠離地面的空中了。鄰居彼此不打交道，朋友們因出入制度的嚴格而代之以電話寒暄。作為一個專業畫家，他無須出門上班，于是畫室幾成囚室。他常常站在窗前，朝遠天眺望，這時候記憶中的一種聲音，便隨風而來，讓他心旌搖動、熱淚盈眶。

他知道這種聲音只存在于古城的一條小巷，只存在于他家幾代居住的那個小院子、那座老屋。院子里有一棵梅子樹，有兩棵梧桐樹，有一缸荷花，還有幾畦作觀賞用的韭菜。老屋為兩層，磚木結構，上下呈現出一種古銅的色調。樓下有前廳堂、后廳堂、臥室、廂房、儲藏間和廚房；樓上有書房、曬樓、閣樓。他的曾祖父是一位名中醫，手中積蓄了足夠的錢后，便置辦了這處產業。以后，祖父、父親都繼其衣缽，廝守在這里。他當然也是在這里出生的，但不再懸壺濟世，而是圓了一個做畫家的夢。

畫家的夢似乎與一種聲音有關。這種聲音叫做雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來。在他的記憶里，總是彌漫著一片雨霧和雨聲，太陽總是見不到的。

春雨、夏雨、秋雨、冬雨。

一下雨，他爹總會站在老屋的臺階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡。然后把少不更事的他叫到身邊，告訴他許多古人關于雨的詩句：“夜雨剪春韭”“梅子黃時雨”“梧桐葉上三更雨”“留得殘荷聽雨聲”……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。

然后，他們回到廳堂里坐下來，爹說：“你聽——”這兩個字在無數次的重復后，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤里亂跳；擊在為采光而設的玻璃瓦上。聲音尖脆，猶如琴聲中的高音階；打在木曬樓上的雨點，因晾曬衣服的腳步磨亮了樓梯地板，聲音細膩而光潔；但前廳堂雕花檐板上的雨聲，恰恰相反，渾厚而古樸；響在麻石臺階上的雨聲，沉著而充滿力度。雨越下越大，越下越密。他聽見潺潺湲湲的流水聲了，那聲音來自高高低低的屋檐邊的木筧。木筧節節相連，一直把水導到天井邊；溜筒（打通的大楠竹）豎著與木筧相接，水便暢快地流入地下的陰溝。老屋的地下水道縱橫交錯，水聲急促猶如金鼓轟鳴。

古城有句俗語：“落雨天，留客天。”他記得一下雨，家里就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬嗎?雨聲中，他們談天道、人道、醫道、藝道；或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者，拉起京胡，唱他們所熟悉的京戲名段，音符從雨的縫隙里穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。

雨聲中，他長大了，考上美術學院了；雨聲中，他成家了，做了父親……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇詭的底色。

父母親相繼離開了人世。

下雨的日子，他也向兒子講那些古人關于雨的詩句。

下雨的日子，他的畫室總會有好友聯袂而至。

春雨、夏雨、秋雨、冬雨。

突然有一天，這一大片地皮劃撥給了房地產商，舊城改造成了最時尚的口號。

他悵然攜家人搬進了世紀花園。

小巷沒有了，老屋沒有了。那個地方建起了一條商業街，廣告牌和霓虹燈，點綴著白天和黑夜。

只有季節不會變，下雨的日子依舊存在。但他記憶中雨的聲音，沒有了!

巨大的規整的水泥匣子，嵌著一個個用混凝土、玻璃和鋼鐵構筑的巢。雨聲呈現出呆板的灰色，節奏沉悶而壓抑。這不是他感覺過的雨聲!每逢下雨的日子，他會覺得格外無聊。

妻子上班去了，兒子念書去了，留下他孤零零一個人。

從畫室走到露臺的檐下，從露臺的檐下走到畫室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立無助。

給朋友打個電話吧，該說些什么?什么也不想說。

他決定，請些木匠，在露臺上做一個屋頂，木屋架，蓋上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那種聲音。

露臺的屋頂很快就做好了。

他還置辦了一個瓷圓桌、四個鼓形瓷凳，一個燒木炭的紅泥火爐，一個燒水的青陶提粱壺。

下雨的時候，他坐在這里烹茶、沏茶，靜靜地坐下來聽雨。露臺的前方是開敞的，他一抬頭便看見一棟棟的高樓，整齊地排列著；所有的窗口都裝著锃亮的防盜窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗簾，害怕有人窺探自家的隱私；外墻掛滿了空調的外機，像一個個難看的腫瘤……這樣的背景，絕對不會生發一種古典的雨聲!

他明白了，在未來的日子里，他將永恒地懷念一種雨的聲音了。

又是一個下雨的日子。

他驀地離開露臺，急急走進這間靜寂的畫室。寬長的畫案上：硯池里墨汁充盈；調好色的瓷碟一字排開；宣紙也早早鋪好，四角用瓷鎮紙壓著。他拎起一支大斗筆，刷刷地畫起來。

他希望在宣紙上畫出那一片久遠的雨聲……

（摘自《讀者》2008第5期）

[訓練題]

1.給加點的字注音。

幾畦（ ）潺潺（）湲湲（） 聯袂（） 锃（）亮

2.第一節中“這種聲音非常奇妙，有顏色，有形狀，有溫度，還有雜含此中的情感故事。”該句話使用了什么修辭手法？有什么作用？

________________________________________________________________

3.你認為文中寫的是“春雨、夏雨、秋雨、冬雨”中的那種雨？該句話使用了什么修辭手法？

________________________________________________________________

4.文中出現了許多古人關于雨的詩句，如“夜雨剪春韭”、 “留得殘荷聽雨聲”等，請你再寫一句關于雨的詩句。（不得重復文中出現的關于雨的詩句）

________________________________________________________________

5.請按例句方式仿寫一句關于雨的句子。

例句：雨是請柬，能邀來親朋和摯友。

________________________________________________________________

6.從文中看，畫家對自己現在的居住環境有何感受？說說你的判斷依據。

________________________________________________________________

7.從文中看，畫家僅僅是懷念一種聲音嗎？談談你的認識。

________________________________________________________________

8.文章結尾寫道“他希望在宣紙上畫出那一片久遠的雨聲……”你認為他能畫出那一片久遠的雨聲嗎？談談你的看法和認識。

________________________________________________________________

[參考答案]

1.qí chán mèi zèng

2.通感手法。把抽象的“聲音”描繪的有色有形、有溫度，起到給人具體可感的效果。

3.并不具體指哪一種，是泛寫雨。 反復手法。

4.參考答案：好雨知時節，當春乃發生。/沾衣欲濕杏花雨，春面不寒楊柳風。等等。

5.參考答案：雨是清除鍵，能刪去失意和不快。

6.感到沉悶、壓抑，有時感到孤獨、無聊。依據第18段句子。

7.畫家不僅僅懷念一種聲音，即雨聲。他是對昔日家園自然平淡和諧愜意生活的留戀、懷念。那是他人生美麗珍貴的精神家園，是他一生的追求所在。

8.答案略。

心常常因細膩而偉大

□ 摩羅

王開嶺在他即將出版的隨筆集《激動的舌頭》中，引用了赫爾岑回憶錄所談到的一個風俗。赫爾岑滿懷深情地說，西伯利亞的一些地方，出于對流放者的關懷，形成了這樣的風俗：他們夜間在窗臺上放些面包、牛奶或清涼飲料“克瓦斯”，如果有流放者夜間逃走路過這里，饑寒交迫，又不敢敲門進屋，就可以隨手取食，以渡難關。王開嶺接著贊嘆道：“多么偉大的細心!”

前不久讀張光宇《拉薩的月亮》(即將由中國青年出版社出版)，才知道拉薩每年過年都有一項內容，那就是到街頭布施窮人。窮人成排地站著，眾多布施者拿著零錢一路分過去。書中“我”錢分得差不多了，就專挑看得順眼的求乞者分，而那些看著不喜歡的人，就被跳過去了。這時，藏族大學生達娃把“我”拉到一邊，告誡“我”不能這樣有所遺漏，這樣做會使那些落空的求乞者受到傷害。達娃認真地看著“我”，直到她確信“我”已明白了她的意思而又沒有因此受到傷害，才放心地繼續布施去了。

我對這段文字驚嘆不已。我禁不住批曰：“細膩的心靈。心常常因細膩而偉大。”在中國的文學作品中，很少讀到這么好的文字，因為我們的生活越來越粗糙，我們的心靈當然也只會越來越粗糙，越來越自私和冷漠。

西伯利亞人民和拉薩人民都有這樣偉大的善良。

為什么細膩本身就常常是偉大的，因為細膩體現了偉大的愛心和善良，體現了內在的良知和尊嚴。

一個人關心別人的處境和尊嚴，必是出于自己內在的尊嚴體驗。所以，在一個徹底喪失了尊嚴的無賴群體之中，幾乎沒有真正的良知和關懷而言。