一座破舊堡壘的復活

說起柏林的藝術景觀，人們就想起它那些世界級的國家美術館，還有遍布大街小巷的私人畫廊。然而，柏林不僅是靜止藝術品的陳列館，更是藝術家的實驗地。這些年，無數(shù)年輕的藝術家聚集到這里，他們不為一舉成名，而是為了找到一個自由創(chuàng)作的空間。為此，他們常常占領破舊空房作為創(chuàng)作室，特別是占領位于柏林市中心的一些建筑物，他們把這種現(xiàn)象稱為TACHELES(即擅自占用與藝術)。

如果你在柏林中心看到這樣一幢房子，你便會眼前一“暗”：這座房屋像被煤灰熏過似的，嚴重風化的屋面上，有人用石灰歪歪扭扭地涂上“TACHELES”幾個字母，中間又夾著幾個紅十字，所以整幢建筑看上去，像是二戰(zhàn)時被轟炸過的軍醫(yī)院。

進了這座房子的大門，“藝術”就向你撲面而來：樓梯墻面上的涂鴉一層覆蓋一層，感覺它重得要塌下來；打開一扇生銹的鐵條門，就進入了兩邊排滿創(chuàng)作室的過道。在過道里看到的是布滿灰塵的拼貼或油畫。此外，要么墻根立著一臺漆成綠色的冰箱，要么半空拉起的一根鋼絲上懸著一只破燈泡，要么地上堆著一堆碎玻璃。那些熟悉當代藝術的人，走到這里禁不住會多看幾眼，他們生怕不小心錯過這里的一件件“藝術品”。這不，此刻兩個游客正在研究一張釘在墻上的椅子，當他們看到邊上題著“快樂與痛苦”五個字時，才悟出“快樂是因為有個地方可以坐，痛苦是因為坐上去破椅子會隨時塌掉下去。”

我走進一間創(chuàng)作室，見墻角里堆滿了一幀幀已經(jīng)畫完的油畫，寫字臺上放著一本自印的作品集，上面標著價格，旁邊還放著一張破舊的席夢思和一臺舊音響。在這堆“廢品”中間，突然又升起一張可以轉動的牙醫(yī)躺椅，那位藝術家戴著墨鏡躺在上面，好像在等待牙醫(yī)的來臨。

后來我問這里的管理員，為什么不把房子整修一下。她承認是資金不足，但接著又很自豪地說，破正是Tacheles的魅力所在，“試問今天不但破而且破得有特色的房子還剩多少？”

這里最初是一個綜合購物中心，建于1906年，后來很快破產(chǎn)，被改做專門展覽和銷售電子商品的“技術之屋”，上世紀30年代末世界上第一次電視轉播是在這里進行的。二戰(zhàn)時這里被納粹霸占，頂樓被用來關押法國戰(zhàn)俘。1943和1945年英美聯(lián)軍的空襲行動，嚴重地損傷了這座樓的樓體。戰(zhàn)后這座樓歸屬東德，但一直沒有得到修復。1990德國統(tǒng)一后，新柏林政府決定將它用爆破拆除，但這時候一個自稱是Tacheles東西德藝術家聯(lián)合組織占領了這幢大樓，他們在同政府進行了多次談判之后，終于使這樓逃過一劫，并為藝術家們爭取到在那里進行藝術創(chuàng)作的許可。

今天的這座破樓已經(jīng)不再是“被占領的房子”，而是成為具有法人資格的協(xié)會駐地。協(xié)會向地產(chǎn)商正常地繳納租金，但協(xié)會堅持其獨立性質，既不接受政府補貼，也不接受“贊助商”的贊助，完全靠自己解決資金問題，他們通過組織逗留藝術家的作品展，還附帶開音樂和朗誦會等等。藝術家使用這里的房間，只須繳納水電費，這對于許多沒有任何經(jīng)濟實力的年輕藝術家和藝術院校的學生來說，成了唯一可以安心開展創(chuàng)作的立足之地。

此外，這座舊樓的另一個吸引力是，住在這里的藝術家能在這里遇到來自世界各個角落志同道合的同伴，大家可以在實踐中切磋交流。Tacheles這樣的地方，也許真的是藝術家自由交流的最好場所。