與風(fēng)有約（外一篇）

我和皮皮的交往一直伴隨著一種奇妙的天氣現(xiàn)象，要是我想知道她能不能踐約，看看天就行了——如果風(fēng)力六級(jí)以上，或有中到大雨，甭問(wèn)，準(zhǔn)是她閣下要出門(mén)了。她約我也是同樣。比如1997年端午節(jié)那一天，她把我叫到遠(yuǎn)在本城另一端的她家，回來(lái)時(shí)，我穿著雨披都被澆了個(gè)透濕——那是沈陽(yáng)少見(jiàn)的一場(chǎng)豪雨，一路上就像在河流里騎車!另有一天她來(lái)，狂風(fēng)大作，直刮得飛沙走石天昏地暗，正好跟那場(chǎng)大雨相匹配。

我告訴她，我要是寫(xiě)她，題目就得叫《與風(fēng)有約》。每當(dāng)我夸她呼風(fēng)喚雨很有本事，她就閃電般地回?fù)粽f(shuō)：“我只和你出去才遇上壞天，和別人就不，問(wèn)題在你不在我。”她口舌鋒利，說(shuō)話快得分不出個(gè)數(shù)，我根本不是她的對(duì)手，只有目瞪口呆的份兒。

有皮皮這樣一個(gè)朋友，經(jīng)常是件很麻煩的事。比如我的衣服，她永遠(yuǎn)看著不順眼，一見(jiàn)面就要拉我去商店，以挽救我那已經(jīng)淪落到小攤兒水平的眼光。結(jié)果僅羊毛衫，我就在她的強(qiáng)令之下買(mǎi)了七件!她還建議我換休閑服為辦公裝，穿高跟鞋，被我堅(jiān)決抵制住了——除非我能重新出生一回!更有甚者，她竟然一再企圖拉我下水，像她一樣寫(xiě)小說(shuō)，也不看看本人是不是那塊料!就在前不久，還在電話中命我為一家很時(shí)尚的雜志主持一個(gè)欄目——關(guān)于“風(fēng)度”。我的天，就是瞎子也能看得出本人對(duì)于“風(fēng)度”不僅無(wú)知，而且這輩子是找不著感覺(jué)了。

不過(guò)也有另外的時(shí)候，比如我誠(chéng)懇地請(qǐng)她給我的學(xué)生講課。要求一提出，皮皮每次都兩眼放光，繼而忸怩惶愧：“我能行嗎?講什么?我能講好嗎?”平時(shí)的自信頓時(shí)就被狗叼跑了。有趣的是，每一次，學(xué)生都被她迷住了，而她回來(lái)必定咬牙切齒地發(fā)誓：“除非把我殺了，我再也不講了。”可下一次還是照樣重演一遍。

《渴望激情》一炮走紅的時(shí)候，中央電視臺(tái)“半邊天”節(jié)目采訪了她。我從電視里看見(jiàn)她坐在采訪對(duì)象的椅子上，緊張得一個(gè)勁兒掐指關(guān)節(jié)，當(dāng)時(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍了一回。她一直是“半邊天”的業(yè)余制作人，鏡頭對(duì)準(zhǔn)別人和對(duì)準(zhǔn)自己，滋味想來(lái)是不同的。

眼下，她的第二部長(zhǎng)篇《比如女人》又火了。報(bào)上說(shuō)，是六百多部小說(shuō)中唯一一部入圍懸賞一百萬(wàn)元的“金布老虎愛(ài)情小說(shuō)獎(jiǎng)”的。電話里跟她開(kāi)玩笑：“百萬(wàn)大獎(jiǎng)快到手了吧?”

“那只是一個(gè)廣告。這個(gè)策劃在圖書(shū)廣告中算是建國(guó)以來(lái)最成功的。”

“如果給你，你會(huì)要嗎?”

“絕對(duì)不要。”

“為什么?”

“我傻啊?我要是要了就沒(méi)有我自己了，我得叫他們炒死，一天到晚聽(tīng)各大媒體操縱，我就再也別想寫(xiě)東西了，從此就廢了。”

當(dāng)紅而頭腦還能這么冷靜，不是每個(gè)作家都能做到的。我知道，這種冷靜來(lái)自她內(nèi)心的自信與自重，還有智慧。皮皮曾感慨過(guò)，年輕時(shí)看人，往往注重才華，到了中年，才知道善良是一個(gè)人最重要的品質(zhì)。皮皮是非常善良的人，她自己知道這一點(diǎn)。隨著她的成長(zhǎng)，這善良生發(fā)出智慧，或者本身就變成了智慧。對(duì)于一個(gè)作家，這種品質(zhì)足以使他們和她們的作品保有尊嚴(yán)。

多年以前，那個(gè)夏天的午后，這人白衣花裙，飄臨我的生活。我睜大眼睛，我從未見(jiàn)過(guò)有人這樣美，像一道被傷害的光線，高貴而蒼白。她的聰明使我驚訝，明亮銳利的目光又是如此坦誠(chéng)，正像一個(gè)從天而降的珍寶。此前我們并不認(rèn)識(shí)，但隨著時(shí)間的流逝，我越來(lái)越相信，這一切原來(lái)早有安排。沒(méi)有她，我不可能走上現(xiàn)在的道路，也不能了知生命的真意。

那時(shí)，正是夕陽(yáng)西下，她背著西窗坐著，整個(gè)人浸在金光中，一動(dòng)不動(dòng)。我頭腦中跳出一個(gè)詞：純金女人。至今我還認(rèn)為，這是一個(gè)配得上她的詞。

又見(jiàn)爾喬

這回，江蘇教育出版社把爾喬的畫(huà)結(jié)集出版，喜歡他的讀者，可以坐而略觀其全豹了。

“出道”十四年以來(lái)，爾喬的成就是有目共睹的，三套十二卷的西方哲理漫畫(huà)，加上為人家的文字所配的插圖，大概有六十多本，不可謂不輝煌，不可謂不讓人景仰。然而又見(jiàn)其人，還是那么真誠(chéng)歉抑，對(duì)人的贊嘆，只淡淡的一句：“夸獎(jiǎng)的話聽(tīng)得太多了。”意思是再有什么量級(jí)的贊美轟炸也不會(huì)有動(dòng)于衷了。說(shuō)是焦慮依舊，倒也“全盤(pán)接受了自己”。

焦慮對(duì)于爾喬，是與生俱來(lái)的。就像站在懸崖邊看大海，別人看到的是波光瀲滟，他卻能感知到海底的幽冥世界，并被自己的感知能力嚇壞了。看遍爾喬所有的畫(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的主角只有一個(gè)，就是時(shí)間，也就是生命。除了西方哲理漫畫(huà)中的哲學(xué)家，他主要?jiǎng)?chuàng)造的人物就是長(zhǎng)衫和娃娃。長(zhǎng)衫的意味是懷舊的，娃娃則是一個(gè)載體，透過(guò)她，你可以看到命運(yùn)的乖戾無(wú)常，人永遠(yuǎn)是脆弱的，變態(tài)的，充滿宿命感和毀滅的意味——爾喬似乎一直在努力地感悟和參解生命的意義，但奇怪的是，他寧愿讓這些問(wèn)題縈繞心頭，而拒絕答案——

“人們總是很方便地談起生死，但什么是生?什么是死?生命的本質(zhì)是什么?生命到底是怎么來(lái)的?為了完成什么使命?我自己沒(méi)有解答，也相信不一定有解。”

“人生是什么?我覺(jué)得是在沒(méi)有魚(yú)的池塘里撒網(wǎng)，每一網(wǎng)都是空的，但他帶著一種堅(jiān)定的迷惘，總希望下一次能打上來(lái)。就像西西弗斯，他哪知道上天和他開(kāi)的殘忍的玩笑。就像一個(gè)陀螺，被外力抽打著，瘋狂地旋轉(zhuǎn)，卻沒(méi)離開(kāi)地面。”

“愷撒大帝說(shuō)：我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我贏了。我說(shuō)：我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我輸了。”

你就知道了，這人具備了馮友蘭所謂的“魏晉風(fēng)流”的資質(zhì)——玄心，洞見(jiàn)，妙賞，深情，卻不能全然投入現(xiàn)世的歡樂(lè)，只能在時(shí)間的流逝中痛感生命的微茫；天性能夠洞穿生命最深處的虛無(wú)，又無(wú)力擺脫聲色的慰藉，去追尋究竟解脫。他處處嘆惋流光似水，內(nèi)心的痛苦掙扎永無(wú)止息。夸張點(diǎn)說(shuō)吧，沒(méi)有焦慮，就沒(méi)有爾喬，沒(méi)有爾喬的畫(huà)。

但是在2005年以來(lái)的畫(huà)里，包括三聯(lián)新近出版的《閑情偶拾》中的一些，卻出現(xiàn)了新的音符——小男孩。這個(gè)孩子最初是和長(zhǎng)衫一起放放風(fēng)箏什么的，現(xiàn)在獨(dú)立走來(lái)，清新生動(dòng)。有一張尤其讓人難忘——三個(gè)小男孩在一棵結(jié)著紅色果子的樹(shù)下玩耍，那簡(jiǎn)約的筆觸，淡淡的色彩，空白中竟有軟軟的微風(fēng)拂過(guò)——相信這種離世般的意境，就是爾喬的天堂。有時(shí)，這男孩看著水中的蝌蚪；或者坐著，潔凈安寧，若有所思；偶爾竟有小魚(yú)活生生地在他的天空中游動(dòng)……從這個(gè)男孩開(kāi)始，爾喬的畫(huà)面變得空廓、純凈，生機(jī)勃勃，感人至深。就像他喜歡的拉赫瑪尼諾夫的《交響舞曲》的第一樂(lè)章，在沉郁和陰霾過(guò)去之后，一段童年般的陽(yáng)光突然展現(xiàn)，仿佛回歸，仿佛新生。大片的空白更使得畫(huà)面空靈透氣，滿是陽(yáng)光和音樂(lè)，而花草樹(shù)木都郁郁蔥蔥的，沒(méi)有了以往的怪誕和詭異。看得出，這個(gè)男孩就是爾喬自己——這該是爾喬生命當(dāng)中的一個(gè)重要消息，不知他自己意識(shí)到?jīng)]有。

看爾喬畫(huà)畫(huà)也是很好玩的事。這人坐在桌前，一臉的嚴(yán)肅，身體縮得緊緊，大鼻子很近地懸在紙面，手里是一支馬克筆。突然出手凌空而下，寥寥幾筆，沒(méi)等你回過(guò)神來(lái)，人物早已風(fēng)神畢現(xiàn)，整個(gè)過(guò)程不過(guò)以秒計(jì)，真?zhèn)€兔起鶻落，絲毫不爽。再看畫(huà)面上，每根線條都勢(shì)不可當(dāng)，又風(fēng)情萬(wàn)種。畫(huà)的是臥佛、偷情、小男孩依偎著長(zhǎng)衫，最可喜的一幅是——小男孩的上方，兩條小魚(yú)空游無(wú)所依。爾喬又下筆點(diǎn)了幾點(diǎn)，霎時(shí)間，整個(gè)星空都一下子打開(kāi)……停下筆，他端詳一陣，把畫(huà)遞過(guò)來(lái)，興奮道：“夠得上逸品吧!”見(jiàn)人不做聲，他抱怨：“我畫(huà)得多好啊!怎么不說(shuō)好啊!”直到大大地得了夸獎(jiǎng)，這才高興了。人都知道爾喬是個(gè)醫(yī)生，卻不見(jiàn)得知道他是這樣一個(gè)醫(yī)生——他是他們醫(yī)院唯一的一個(gè)A崗醫(yī)生，他曾經(jīng)幾次救活心臟已經(jīng)停跳的病人，口對(duì)口地為病人做過(guò)人工呼吸，他那些動(dòng)輒成套出版、凡七千多張精彩的畫(huà)作，是在每天平均看九十個(gè)門(mén)診以后回家熬夜完成的……說(shuō)起自己最得意的事，不是一本接一本地出書(shū)、舉辦畫(huà)展、接受媒體采訪，而是“連續(xù)三年被評(píng)為技術(shù)能手，大照片貼在院里的光榮榜上”，用流暢的英文向外國(guó)使節(jié)陳述留學(xué)生的病情——“所有醫(yī)學(xué)上稀奇古怪、犄角旮旯的病名，只要你想到的，隨便問(wèn)，我都能用英文答上來(lái)”。

現(xiàn)在，爾喬還是個(gè)醫(yī)生，拿著每月兩千多塊錢(qián)的工資，對(duì)新朋友熱情厚道，對(duì)老朋友心念舊恩，在人聲嘈雜的小飯館里喝啤酒啃雞架一臉陶然，只要一開(kāi)口別人就接不上茬——此人知識(shí)實(shí)在廣博，記性又好，一不留神就讓你啞口。興頭上說(shuō)句粗口還得加注解：“我這人骨子里是個(gè)粗人。”

認(rèn)識(shí)爾喬很久，真正讓人驚訝的是這些。

問(wèn)他：“你對(duì)自己的成功有什么感受?”

他一臉茫茫然：“什么成功?我這叫成功?”

“不叫成功?那你認(rèn)為的成功是個(gè)什么概念?”

“成功嗎，”他的語(yǔ)氣慢了下來(lái)，“應(yīng)該事先有一個(gè)設(shè)定的目標(biāo)，然后經(jīng)過(guò)努力，你的這個(gè)日標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。我從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)成功，沒(méi)有追求過(guò)成功，都是被動(dòng)的，人家找我，我就給人家畫(huà)。如果不畫(huà)，我的時(shí)間也就那么過(guò)去了。”

“你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)像你這么畫(huà)這么好，這么多，暴得大名卻……”

“不驚不怖不畏，當(dāng)知是人，甚為稀有。”他脫口接上《金剛經(jīng)》的句子，頗為得意。“真的，現(xiàn)在這些成績(jī)沒(méi)什么意義。但凡一個(gè)人，應(yīng)該對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，心里應(yīng)該有數(shù)。我不想過(guò)去的那些，對(duì)將來(lái)也沒(méi)有打算，我活在當(dāng)下。”

活在當(dāng)下?這又不像是爾喬了。

太陽(yáng)底下，爾喬是一個(gè)現(xiàn)象。在他那里，一切都是自然發(fā)生的，是他生命狀態(tài)的如實(shí)展現(xiàn)，猶如春池草長(zhǎng)，枝頭花開(kāi)，孩童嬉戲，沒(méi)有設(shè)計(jì)和預(yù)謀，更談不上功利目的——這個(gè)人和他的畫(huà)之所以靈性飛動(dòng)，不曾被盛名所傷，始終在狀態(tài)里面，恐怕也是這個(gè)原因。爾喬在某次接受采訪時(shí)，否認(rèn)自己的作品是創(chuàng)作，因此，我們恐怕也不能向他要求突破、主題等等。像所有以才情、天性勝出的藝術(shù)家一樣，他不很善于對(duì)事物進(jìn)行理性的分析思考，而是以直覺(jué)、感悟直接審視人生的悲歡。他天分太高，修養(yǎng)太好，靈性太充沛，凡做都能站在制高點(diǎn)上，現(xiàn)在喜歡上了攝影，據(jù)說(shuō)已經(jīng)令專業(yè)人士刮目——正應(yīng)了那句“只有藝術(shù)家，沒(méi)有藝術(shù)”。雖然如此，藝術(shù)家和醫(yī)生這兩個(gè)稱呼，他一定更喜歡后者。

囑舊友做此文，是爾喬的情分，在我則是在以蠡測(cè)海。但，豈止人測(cè)不了他，只怕他自己的蠡也測(cè)不了自己的海。我覺(jué)得，爾喬是被上天施了魔法的孩子，凡他所走過(guò)的路，都花開(kāi)滿徑。但他只顧抬頭望天，腳下時(shí)時(shí)踉蹌著，口中念著“虛空的虛空，凡事都是虛空……”卻不知道花香彌遠(yuǎn)，給了世人多少喜樂(lè)——如果上帝看見(jiàn)，一定會(huì)說(shuō)：“It was good。”