吉克惹惹

又想起吉克惹惹。一位彝族姑娘。

又想起2004年年初那個(gè)大雪紛飛的下午，我站在編輯部窗前正出神地賞漫天飛舞的雪花時(shí)接到的那個(gè)電話。

對(duì)方是一位說南方方言的女子，偶爾帶出一兩句不夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話，費(fèi)了好大勁兒我才聽出她在找宋長(zhǎng)江。我告訴她我就是，她好像不信，說了些莫名其妙的話，后又很興奮，興奮的話語(yǔ)讓我云山霧罩，聽了半天不知所以然。

我做雜志編輯工作，推測(cè)對(duì)方可能是外地作者。我不得不打斷她的話，和藹地說，你慢一點(diǎn)說，我聽不懂。接著我又問一遍，你是哪里呀?你叫什么名字呀?對(duì)方性情急躁地長(zhǎng)嘆一句“哎吆——!”口氣里流露出某種失望，我甚至感覺到她就要放棄通話了。最后，在我的耐心幾乎喪盡和她的努力幾乎無望的情況下，她的一句“沒得辦法吆”，才讓我恍惚悟出，是她?是吉克惹惹。

那一刻，手握話筒的我快速拼接出吉克惹惹不完全的形象：個(gè)子不高，頭不大，鼓鼓的臉呈淺褐色，略陷的眼窩里閃著一對(duì)亮晶晶的眼睛，說話時(shí)習(xí)慣歪一下頭，嘴巴總有掩飾不住的微笑。說她的形象不完全，是因?yàn)榈侥壳盀橹梗陌l(fā)型我是無論如何也想不起來了。

久違了，四川。久違了，吉克惹惹。

我的生活坐標(biāo)2001年突然來了個(gè)大轉(zhuǎn)動(dòng)，從東北轉(zhuǎn)到四川成都，去一家食品公司任職。吉克惹惹就是這家公司的員工。

記得第一次見到她，她的形象和難以溝通的“普通話”就讓我感覺到她可能是少數(shù)民族。我先問，你是四川人嗎?她吐一下舌頭，眼睛很夸張地繃起來，整個(gè)面部表情似乎對(duì)這個(gè)問話感到不解，隨后含笑點(diǎn)頭。我又問，你不是漢族吧?她歪一下頭，微笑地說出兩個(gè)字：彝族。我沒聽清，問，什么族?她一甩頭，似有不耐煩地說，咋個(gè)聽不懂呦?彝族。這就是吉克惹惹留給我的第一印象。

任職初期，我與工人直接接觸不多。有一天，主管生產(chǎn)的經(jīng)理告訴我，他想把那個(gè)彝族姑娘提拔為車間負(fù)責(zé)人，說先試試。這讓我略感意外。在我的印象中，比吉克惹惹優(yōu)秀的工人很多。當(dāng)然了，想提拔她，想必她有我所不知的優(yōu)勢(shì)。

在以后的工作實(shí)踐中，我漸漸對(duì)她有了具體認(rèn)識(shí)：她性格潑辣，敢于管理，勇于負(fù)責(zé)，在工作場(chǎng)合，沒有一絲笑容，甚至對(duì)她的主管領(lǐng)導(dǎo)不滿時(shí)也會(huì)摔臉子。這與她閑時(shí)的微笑和朗朗的笑聲形成鮮明的反差。我曾經(jīng)目睹過這樣一件事：一個(gè)小個(gè)子男工，因工作時(shí)閑聊沒能掌握好考爐時(shí)間，造成一爐廢品，還不聽從她的處罰，她竟然憤怒地踢了他一腳，把那個(gè)男工踢得啞口無言。我不理解男工的承受力來自何方，我也不贊許吉克惹惹的工作方式，但我從心里認(rèn)可了吉克惹惹的職位。

可能是長(zhǎng)期堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的緣由，每到一地，我喜歡了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，吉克惹惹是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)彝族人，所以偶爾向她了解相關(guān)彝族風(fēng)俗便成為我經(jīng)常與她對(duì)話的主題。一次生產(chǎn)調(diào)度會(huì)前，我指墻上的四川地圖問她，你的家在什么地方?她在地圖上很快找到了馬邊彝族自治縣，笑而不說。她可能也意識(shí)到我們之間的語(yǔ)言溝通有障礙。我又問，在家鄉(xiāng)時(shí)都穿什么樣式的衣服?她立即跑回宿舍，拿來一本像冊(cè)讓我看。我在眾多身著彝族民族服飾的姑娘中看到了她，從頭到腳，絢麗多彩，是一個(gè)與面前身著牛仔短衣完全不一樣的她。她臉上溢出興奮，小聲問，漂亮嗎?我不知她問的是照片上的彝族服裝漂亮還是她本人漂亮。我只能說，漂亮。彝族服裝真的漂亮，穿上彝族服裝的她也很漂亮，可面前的她，穿一身不是很干凈的牛仔套裝，與照片上的她相比，實(shí)在讓我說不出“漂亮”二字。她告訴我，在家鄉(xiāng)，只有在喜慶的節(jié)日里才會(huì)穿上民族服裝。

公司里的員工都很年輕，他們的老家大多數(shù)在四川偏遠(yuǎn)地區(qū)。他們走出大山，或求學(xué)，或打工，是想走出一條新生活的路，是想掙多一點(diǎn)的錢補(bǔ)貼家用，為此他們自己舍不得吃穿。我也注意到，食堂里兩元錢以上的菜，他們很少去買。時(shí)間一長(zhǎng)，我對(duì)他們的生存狀況無形中寄予了同情，常常尋點(diǎn)喜慶的理由免費(fèi)贈(zèng)餐。2004年，我在一篇發(fā)表于西部一家刊物上的小說《難忘唐山采》中，對(duì)他們的生存狀態(tài)有過記述。在這篇小說里，身為企業(yè)管理者的“我”，表達(dá)了我的無限同情和萬(wàn)般無奈：“我”同情來廠探友的略有智障的川西小子唐山采，以“我”的權(quán)力讓他免費(fèi)吃住，并給他提供了他力所能及的工作，但他卻因父親住院急需錢時(shí)，辭職跑到另一家工廠，不惜一個(gè)手指的代價(jià)，換取那家工廠的賠償，以解燃眉之急。事后，當(dāng)他再次回到“我”的公司求工，并表白說，因感恩“我”的關(guān)照，沒把“工傷”做在“我”的公司。他的行為讓“我”戰(zhàn)栗，他的好心讓“我”感激，但“我”拒絕了他的再求職。我在那篇小說中寫道，“我已不是個(gè)體的我，從某種意義上講我是企業(yè)，企業(yè)的冷面原則沒有同情二字”。

那么我有什么呢?我的相對(duì)豐富的生活經(jīng)歷和可憐的思想。

吉克惹惹是中專學(xué)歷，她和她的伙伴們企望有一份白領(lǐng)式的工作。而現(xiàn)實(shí)又并非像他們想象的那樣。于是，在會(huì)上或閑聊時(shí)，我可能常常對(duì)他們說過，多學(xué)習(xí)點(diǎn)知識(shí)吧，你們的理想實(shí)現(xiàn)，都離不開知識(shí)作為基礎(chǔ)。現(xiàn)在想想，完全是一種隨意的大話式說教。我甚至鼓勵(lì)像吉克惹惹這樣的比較優(yōu)秀的工人，有機(jī)會(huì)去大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)然，只是說說而已。對(duì)她們這些打工者來說，再走進(jìn)大學(xué)校園幾乎是天方夜譚。

當(dāng)時(shí)的我，處處被同情左右。那年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，公司放了兩天假，我發(fā)現(xiàn)許多工人都在公司里，而沒有像我想象的那樣出去玩。因?yàn)槭程靡卜偶倭耍械墓と诉B飯都不吃了。我不解，問了幾個(gè)工人也沒問明白。我在院子里偶爾看到吉克惹惹，便問她，為什么不出去耍?她歪了一下頭，羞羞地說，出去逛街要花錢的。我被震動(dòng)了。事后，我發(fā)自內(nèi)心對(duì)他們說過，我們公司的工資不高，如果外面有你比較適合的工作，掙錢比較多的工作，我放你們走。我當(dāng)時(shí)可能沒意識(shí)到，我的開明態(tài)度，很容易讓他們誤解為我攆他們走。更讓我想不到的是，我的同僚們從另一個(gè)角度對(duì)我進(jìn)行了譴責(zé)，說熟練工人培養(yǎng)都來不及呀，你怎么能放這個(gè)風(fēng)呢?我解釋說，就我們公司的工作環(huán)境和人文氛圍，他們不會(huì)因?yàn)槲业囊痪潢P(guān)心他們前途的話而離開；即便離開尋求更好的發(fā)展空間，也不是什么壞事。我說的是真話。以后的事實(shí)也證明，沒有一個(gè)人是因?yàn)槁犃宋业拇笤挾x開公司的。

非常遺憾，他們沒有離開，而我卻因?yàn)樘厥庠颍x開成都回到東北。臨行前的頭一天晚上，有許多員工結(jié)伴來到我的宿舍與我話別。吉克惹惹也來了，她是第一次走進(jìn)我的宿舍，她不說什么，眼睛卻在打量我的房間，當(dāng)看到我的房間里有好多書，她便翻了這本翻那本，愛不釋手，特別是看見我的房間內(nèi)還有衛(wèi)生間時(shí)，露出驚異的眼神兒。在吃了我分給他們的水果臨出門前，吉克惹惹突然問一句，你還回來嗎?我說，應(yīng)該能回來。不過，再回來，可能是來看看你們，不一定在這工作。

第二天，送我的車就要啟動(dòng)了，我的同僚們走上來與我握手話別，而那些員工，幾乎是全體員工，三三兩兩散落在廠院的各個(gè)角落，默默地觀望。他們好像只能默默地觀望。我一陣心酸。我知道他們有許多祝福的話要說，此時(shí)此景又無法上前表白，只有當(dāng)車啟動(dòng)時(shí)，我才看見他們揮起的手，那中間，就有吉克惹惹。

后來我聽說，吉克惹惹在我走后的第二年就辭職了。

其實(shí)，在那段日子里，我與吉克惹惹接觸的并不多。回東北幾年后突然接到她的電話，著實(shí)讓我感到意外。經(jīng)過七八分鐘的費(fèi)勁溝通，我終于弄明白她來電話的意圖了。

吉克惹惹在電話里問我的身體情況，她說她聽說我現(xiàn)在在雜志社工作，她說她早看出我像個(gè)文人。其實(shí)我算不上是一個(gè)真正的文人。或許在那段日子里他們常常看到我在辦公室的燈下讀書?或許我的言談舉止有別于我的同僚?或許是我發(fā)自內(nèi)心對(duì)他們的真誠(chéng)關(guān)心?說不清。吉克惹惹在電話里努力地用她不夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我，她現(xiàn)在在西南民族大學(xué)讀書。她強(qiáng)調(diào)說，你知道嗎，我上大學(xué)，就是因?yàn)槟惝?dāng)年說的話讓我記住了，我掛這個(gè)電話就是想說聲感謝你。

我一時(shí)語(yǔ)塞。

我慚愧。學(xué)習(xí)是一種付出，吉克惹惹當(dāng)時(shí)的年齡大概有二十四五歲，我不知道她在這個(gè)時(shí)候進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)將會(huì)給她帶來什么樣的命運(yùn)。年齡問題、學(xué)習(xí)費(fèi)用、畢業(yè)后的就業(yè)等等問題，對(duì)于她來說都不會(huì)輕松的。我忽然想起了她對(duì)自己的一個(gè)許諾。

我以為那是一個(gè)不經(jīng)意間的許諾。那一年的中秋節(jié)的晚上，食堂為全體員工免費(fèi)加餐后，大家來到廠院中央的草坪旁賞月，我應(yīng)邀坐到吉克惹惹他們中間，幾個(gè)姑娘和小伙正在談?wù)摶橐鰡栴}，有一位漂亮姑娘說，她一生都不會(huì)結(jié)婚。說得很正經(jīng)，也很悲壯，甚至引起幾個(gè)人的共鳴。我早聽說她是一個(gè)在戀愛問題上受過打擊的人。我也算心血來潮，說，不結(jié)婚可不是一件容易事，不結(jié)婚的人要有足夠的實(shí)力。那位姑娘說，我什么也不需要，我自己說了算。我笑了笑，沒再進(jìn)一步解釋。一個(gè)過來人，很難與天真的姑娘和小伙子們深層次談?wù)撨@個(gè)話題。幾天后，在食堂吃飯的時(shí)候，吉克惹惹和她的幾個(gè)小姊妹見飯桌只有我一個(gè)人，嘀咕一陣，便很大膽地坐到我的飯桌前，她有些害羞地問，宋經(jīng)理，你那天說的實(shí)力是什么意思?我見她們臉上掛著黠笑，知道她們背地里為此有過爭(zhēng)辯，我不由自主地笑了，輕描淡寫地解釋說，一個(gè)正常的人，有了不結(jié)婚的想法，就算不正常了；一個(gè)人若崇尚獨(dú)身主義，做到不結(jié)婚，要有堅(jiān)定的獨(dú)立思想作基礎(chǔ)，要有超凡的生活自主能力，這個(gè)自主能力說白了，要有經(jīng)濟(jì)作保障。我還說，據(jù)我認(rèn)識(shí)的敢發(fā)誓并正在做到不結(jié)婚的女人，都是一些高收入的白領(lǐng)。吉克惹惹吐了一下舌頭說，我可不獨(dú)身，但我要當(dāng)白領(lǐng)。我搖搖頭，以我對(duì)她們的了解，結(jié)婚是必然的，當(dāng)白領(lǐng)卻是不現(xiàn)實(shí)的。而吉克惹惹說，我打工掙了錢，我要上大學(xué)。幾個(gè)小姊妹爆發(fā)出開心的笑聲，那笑聲把她的話淹沒得無影無蹤。誰(shuí)會(huì)把這話當(dāng)真?我就沒有。

在那段日子里，我可能無意間充當(dāng)了半個(gè)“圣人”的角色，而吉克惹惹卻表現(xiàn)出了平凡的意識(shí)，比如她說她不獨(dú)身。如今讓我深感意外的是，平凡的吉克惹惹，真就做出了不平凡的舉動(dòng)。

我在電話中表達(dá)了我的敬佩，放下電話前，開玩笑地說，上大學(xué)了，可要把普通話學(xué)好呵。她笑了。笑得很爽。

吉克惹惹，一個(gè)怪怪的名字。在彝族文字里，吉克惹惹的涵義是什么?以我的行為風(fēng)格，這個(gè)問題當(dāng)時(shí)我應(yīng)該問過她。但我真的忘記了。我能有機(jī)會(huì)當(dāng)面再問問她嗎?

如今，我想吉克惹惹大學(xué)畢業(yè)了。我不知她是否找到了工作，也不知她的白領(lǐng)夢(mèng)想是否實(shí)現(xiàn)了。我祝她好運(yùn)!