雪天，蘿卜燉大腸（外一題）

晨起，滿窗白雪。已經(jīng)不知道有多少年沒(méi)見這樣厚的雪了。小時(shí)候，每天上學(xué)都要起得很早，自己給自己準(zhǔn)備早飯。有天清晨，打開門，幾寸厚的雪就堆在家門口，世界一夜間變了顏色，那樣的驚訝是一輩子的記憶。

看雪是一回事，受凍又是另一回事。從家走到學(xué)校，鞋全都濕透了。也沒(méi)地方可以烘干，就那么凍著忍著，和別的同學(xué)一樣，在學(xué)校的硬板凳上抖縮地坐上一整天。中午是在學(xué)校里吃的，吃什么早就忘了，只知道心里想著快點(diǎn)下課，快點(diǎn)回家。好不容易熬到放學(xué)，卻還得繼續(xù)在風(fēng)雪里走上好幾里路，才能到家。

冬天，院門大都是半掩著的。那天，沒(méi)進(jìn)家門，就在院子里聞到一股溫?zé)岬臐庀悖睦锉阆纫粺幔熳邘撞剑崎_門去，看到廚房煤灶上燉著的那個(gè)鍋。

鍋里該是什么？

母親見孩子回來(lái)，便打開鍋蓋，頓時(shí)香氣如蝴蝶飛舞，直撲入懷，讓人喜悅得有些心痛。大腸燉蘿卜。這油滑香膩的氣味，對(duì)平日里不太經(jīng)常吃得上肉的孩子來(lái)說(shuō)，真是親切美好。

母親早已準(zhǔn)備好碗筷，為雪地里歸來(lái)的孩子舀上一小碗濃湯。熱騰騰香撲撲的湯從嘴里一路往下滑，每到之處，就如春風(fēng)，有處處開花的感覺。身體在這開花的感覺中舒展開來(lái)，變得新鮮而靈活。

喝完湯，才放下書包，脫去濕鞋，換上母親烘好的暖融融的布鞋，然后聽從母親的指揮從客堂搬來(lái)凳子。一家人就圍坐在煤鍋旁，沒(méi)了坐在桌前吃飯時(shí)的那套規(guī)矩，一切都變得隨意放松。大碗的米飯，油膩溫滑的大腸，解膩清香的蘿卜，香而純的濃湯，到處都是熱氣騰騰暖洋洋的。父親也難得喝了一杯加姜絲溫過(guò)的老酒，那老酒雖沒(méi)品嘗過(guò)，但看得出父親的陶醉，因酒，平日里少言寡語(yǔ)的父親竟然還講了兩個(gè)有趣的故事。與三國(guó)演義有關(guān)，故事里的細(xì)節(jié)至今還記憶猶新。即便長(zhǎng)大后看了三國(guó)，知道父親的細(xì)節(jié)與書里的相差甚遠(yuǎn)，但父親的細(xì)節(jié)印在腦子里，依舊無(wú)法被書取代。

屋子外面鋪著厚厚的雪，天上的雪繼續(xù)瘋狂地往下飄落。有屋外的天寒地凍襯著，這有大腸燉蘿卜的廚房更讓人覺得溫暖踏實(shí)。

年末這場(chǎng)雪，又讓人想起小時(shí)候下雪天母親的那鍋大腸燉蘿卜，便想重溫，想尋找，想由此再與孩童時(shí)的自己相逢。

于是去了菜場(chǎng)，準(zhǔn)備買大腸。因?yàn)闆](méi)幾天就過(guò)年了，第一趟去沒(méi)有買到，說(shuō)是賣完了，便和攤主預(yù)定好，等到第三天才將大腸買回來(lái)。這大腸因雪而起，就如有些愛戀因一個(gè)笑臉而生一樣，它讓你生了情致，有了欲望。就如這場(chǎng)厚雪也讓我第一次生了做一鍋大蘿卜燉大腸的欲望。

大腸是買回來(lái)了，但看著油膩膩的一大團(tuán)，不知如何是好，就在冰箱里放著。雪還在下，想象依舊在腦子里蔓延，有時(shí)漫無(wú)邊際，冰箱里的大腸始終是想象的中點(diǎn)。

到了正月初二，下了決心，鉆進(jìn)廚房，彎腰定站在洗碗池邊，足足花了二個(gè)小時(shí)，才將大腸清洗得自以為干凈了。此工作的繁雜程度，遠(yuǎn)超出想象，直接體現(xiàn)在身體上的結(jié)果是腰酸背痛、腿抽筋、頭腦發(fā)暈。

接下來(lái)用溫水過(guò)頭水，放高壓鍋里煮。煮過(guò)后，再倒進(jìn)已經(jīng)準(zhǔn)備好蘿卜的沙鍋里慢火燉，過(guò)程加再加上各式調(diào)料，總算到了上桌品嘗的時(shí)候了。這味道如何？

這味道，不好評(píng)說(shuō)。

但味道如何其實(shí)已經(jīng)不重要了。重要的是，這一場(chǎng)溫暖的回憶和想象。回憶讓人看到過(guò)去的自己，想象引發(fā)出現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)便是日子。日子有想象也好，沒(méi)想象也好，都得過(guò)下去。但有想象與沒(méi)想象的日子，其中微妙與不可言喻之處，總歸是不一樣的。

外公的橘子

三個(gè)金黃色的橘子，擺在我的枕頭邊，金子做成的一般，帶了神圣而又溫暖的光澤。周邊的事物都暗淡無(wú)光，虛化成一片沒(méi)有色調(diào)的無(wú)。

年幼的我站在三個(gè)金黃色的橘子面前，看了又看，懷疑它們是否真實(shí)的存在。可它們千真萬(wàn)確的就在那里。我蹲下身去，將它們小心翼翼地捧起來(lái)。我甚至能夠感覺到輕微的、類似于心跳般的顫動(dòng)，它們有著與人類相同的呼吸。

我輕聲問(wèn)：“是誰(shuí)讓你們來(lái)的？”

“是你的外公，是他把我們帶到你枕邊來(lái)的。”它們說(shuō)。

“外公？他在哪里？”我四處張望。周圍什么都沒(méi)有。我叫著外公，一聲比一聲輕柔。我怕嚇著外公，因?yàn)槲抑溃呀?jīng)不在這個(gè)人世了。

有吵鬧聲刀一般劃破黑暗，隨聲而出的是一個(gè)大男孩。他用力地從黑暗中擠出來(lái)，伸出臟兮兮的手，搶走了我的橘子，粗魯?shù)模缘赖摹?/p>

我不知道他是誰(shuí)，為何要拿我的橘子。我說(shuō)：“放下我的橘子，這是我外公送給我的橘子。”

他嘻嘻哈哈擠眉弄眼，眼里帶著嘲弄的意味：“橘子在我手里了，就是我的了。”他剝開橘子，吃了一半，把另一半橘子肉抓在手心里，用力一擠，鮮而嬌嫩的橘子汁散發(fā)出淡而香甜的氣味，順著他臟兮兮的手流了滿地。

“氣死你。”他踩過(guò)滿地的橘子汁，重新消失在無(wú)邊的黑暗中。

我蹲下身去，心里受了傷，委屈地哭泣。似乎有只手在我肩膀上輕輕地拍了拍，我回頭去看，外公微笑著站在我身后，他抹去我臉上的淚水，說(shuō)：“做個(gè)善良的人，一切都會(huì)發(fā)光……”

我從夢(mèng)里醒來(lái)。

是三十二歲初冬的凌晨，頭痛欲裂。經(jīng)歷了世事，承受過(guò)痛疼與傷害，在理想與現(xiàn)實(shí)之間遭遇過(guò)矛盾與挫折，被人惡意中傷過(guò)，身心會(huì)不時(shí)覺得疲憊脆弱。而一直疼愛我的外公在夢(mèng)里送來(lái)橘子，它散發(fā)著神圣而溫暖的光澤，不由得使人心動(dòng)。

我想起在某本書里讀到的一則故事：一個(gè)女孩羨慕鄰居家的女孩過(guò)生日時(shí)得到的那條漂亮的紅裙子，因?yàn)閯e人有，她沒(méi)有，心里便嫉妒著，百般痛苦。處心積慮把鄰居家曬在陽(yáng)光下的裙子偷來(lái)，用剪刀一刀刀把它剪破了，才覺得解氣心安。可見嫉妒是如此空虛和暴戾的東西，它讓心懷嫉妒的人置身于內(nèi)心的火焰之中，糾結(jié)反復(fù)，無(wú)法自拔。那其實(shí)是屬于他自己的火焰，與漂亮紅的裙子，與金黃色的橘子無(wú)關(guān)。與他人無(wú)關(guān)。

外公是個(gè)簡(jiǎn)單的人，他沒(méi)有太多的天賦去理解和處理人與人之間微妙復(fù)雜的關(guān)系。他坦誠(chéng)善良，相信人心都是好的。文化大革命時(shí)，他受到無(wú)端的折磨，子女的命運(yùn)也因此改變。晚年，可以和一只貓一只狗快樂(lè)地相處老半天的外公哼著小曲走在街頭，遇上當(dāng)年那個(gè)折磨過(guò)他、同樣也已經(jīng)老去的人，外公笑哈哈地和他打招呼：“身體可好？”“兒女可好？”“今天中午吃了些什么？”“家里養(yǎng)貓養(yǎng)狗了沒(méi)有？”

人還沒(méi)到家，就有人將街頭的情景告訴了外婆。一輩子活在世事隱忍之中的外婆，對(duì)哼著小曲慢悠悠踱回家來(lái)的外公忿忿叫嚷：“你忘記當(dāng)年的痛了？”

“記住了又能怎樣？忘記了好，忘記了，心里開闊了，人便活得舒服了。”外公邊說(shuō)邊走到一旁，看貓和狗打架去了。

善和寬容，不暴戾，是最有力量的。見不得別人好，心里也已經(jīng)沒(méi)有好了，而他內(nèi)心的惡，亦會(huì)激起別人的惡，他在這個(gè)世上終將得不著依傍的事物，也永遠(yuǎn)不能獲得內(nèi)心的安穩(wěn)。善和寬容就像靜水深流，滌蕩人心，成全自己。

做個(gè)善良的人，橘子美麗的色彩仍舊會(huì)在你心里發(fā)光……

這一切都還不是真相。善良源于內(nèi)心的安定簡(jiǎn)單。如果人生觀開闊堅(jiān)定，自成體系，與世間空浮的事物也無(wú)太多的瓜葛，對(duì)自己所追求所喜歡的東西沉著鎮(zhèn)靜，那么，要與不要那個(gè)會(huì)發(fā)光的“橘子”，又有什么關(guān)系？

【責(zé)編 時(shí)間】