1
大學(xué)四年,讀了上千冊書,寫小說,寫散文,寫評論,也寫詩歌,如今留下來的只有幾大本日記。
2001年大學(xué)畢業(yè),開始了真正意義上的詩歌練習(xí),寫下了幾十首十四行詩,至今珍愛不已。
2002年,結(jié)束孤軍奮戰(zhàn)狀態(tài),出沒網(wǎng)上詩歌論壇,和朋友一起籌辦民刊《野外》。這一年,寫了無數(shù)詩歌,幾乎一天一首,有時(shí)一天幾首。
2003年,寫出了幾首較為滿意的詩歌。
2004年4月,身邊發(fā)生了一件大事,沖擊和改變了我的生活,開始反思自己。鍵盤成了琴弦,過去的華年,被我彈成了一首首曲子,匯成了《無弦集》?!稛o弦集》也許是我目前最好的作品。它教會(huì)了我如何寫作,如何生活,也給了我信心:只要去寫,總有意想不到的奇景出現(xiàn),那些詞語是河流又是船,將我載到如此遠(yuǎn)的地方。在杭州五十年來最熱的那個(gè)夏天,它給了我涼風(fēng)和清泉。
2005年,時(shí)寫詩歌,時(shí)寫散文。詩歌上主要向古典作家學(xué)習(xí),寫了二三十首,其中幾首尚對得起我為它們消耗的時(shí)間;那時(shí)我有一個(gè)小小野心,就是卡瓦菲斯那樣,以古代的風(fēng)物人情為素材來寫我的詩歌;讀了《國語》、《左傳》后,我希望能寫一個(gè)薄薄的詩集《春秋集》,集子里都是春秋時(shí)期的一些人物和故事。
2006年從散文轉(zhuǎn)入了小說的寫作,無功而返。
2007年只寫散文,寫得多且感覺到位,歲末欣然一笑。
2008年,什么都不寫,什么都不想寫。
2
我寫了不少鄉(xiāng)土詩歌。當(dāng)我無從可寫的時(shí)候,總把眼睛望向故鄉(xiāng),望向童年……我是借助鄉(xiāng)村題材,來抒發(fā)一些對人生的感悟和對人世的理解。
3
《西屋里的棺材》是我珍愛的一首詩歌。一個(gè)朋友看了,疑問道:“她真的會(huì)重新年輕,并在地下的某個(gè)村口等我們嗎?”在2004年1月14日寫下這首詩歌之前,我也抱有同樣的疑問。
而當(dāng)寫下這首詩歌的最后一個(gè)字,電閃雷鳴般,我突然相信:最美好的事物,在童年時(shí)已全部擁有,接著是不斷失去,不斷尋找;死,會(huì)帶著我,另一個(gè)國度里,與親人重聚。
如此堅(jiān)信,令我狂喜,這就是寫作的力量。沈從文在精神錯(cuò)亂的一陣子,不停地喊他筆下的人物翠翠,這也是寫作的力量。
4
將近一年不寫詩了,讀詩也很少;卻感覺在詩歌上有所長進(jìn)??醋约哼^去的詩及朋友們的詩,多能看出漏洞;就是古代那些眾口相傳的名篇,有時(shí)也能找出其不和諧的地方。并且還有一種不錯(cuò)的感覺:自己一旦重新寫詩,應(yīng)當(dāng)會(huì)比過去寫得好一些。
5
詩即性情,喜歡明人焦竑的一段話:“詩非他,人之性靈之所寄也。茍其感不至,則情不深,情不深則無以驚心而動(dòng)魄,垂世而行遠(yuǎn)?!?/p>