消融（外四首）

我實在不愿承認：這樣的白，暗含美好

你看河流之上

飄著的嫩綠，靜靜地穿過峽谷

和遼闊的浙西平原

而在此之前，我認定

在我和大雪之間

橫亙著連綿的山脈和措手不及的悲傷

記 得

整整過了大半年，最西邊的

那間屋子

才安靜下來

里面什么也沒有，只一張

破舊的單人床

我每次從山中回來

都禁不住伸頭

望望里面

覺得還有一兩聲咳嗽

躲在床底

不肯出來

舊照片

像老房子

老得不成樣子

里面的人目光呆滯

面無表情

父親總是默默地把它從墻上

取下來，囑咐我

擦一擦

擦一擦

父親，還有母親

陪著它們一起生活了三十多年

偶爾也擔心自己的將來

影 子

那是正午，三個人

在通往縣城的小路上，一聲不吭地

向前走

我夾在他們中間。更多的時候

微笑著一張臉，好像

什么都沒發生

小路彎彎，一直這么安靜

在一間黃昏熱氣漸弱的院子里

我們停下來，平等地

分到了這一天的、各自應有的一道影子

無關喻體

我一直對烏鴉保持著警醒的態度

它時不時地出現在田野、村莊、樹林

我會把它與禮帽、話筒、教堂清晰地區分開

這很有必要。烏鴉一輩子只活一次

構建物和植物，枯了可以再綠。我知道

自己，這些年在溫州，虛胖了許多

有時也莫名其妙。看養狗、養貓、養鳥

養人的。我養一只非形式主義的烏鴉

我用繩子把它栓起來，而不是

放在籠子里。白天陪我練習

哇——哇——哇。安靜時，把它揣在衣兜

讓它默默地看著繩子，看著我的手勢

一只有個性的，非形式主義的烏鴉

怎么看，都不像烏鴉，像黑色的胎記。即使在死后

與肉體也無法分割開。我想，有必要。