南山（組詩五首）

南山

九月后，山林開始沉靜

蟬聲遠(yuǎn)去，更多的樹枝像頭發(fā)

還抓著土地的頭皮生長

而殘葉像頭皮屑，片片落下

仿佛洶涌的河流轉(zhuǎn)了個(gè)彎

變得沉緩，滯重，以前的濤聲消失

前方因?yàn)槎囔F而開闊

也愈加飄忽不定

一切都在生，也在死

此時(shí)不知道自己身在哪里

似乎屬于過去，也屬于將來

也似乎，什么都不屬于

將軍山

將軍山在村莊的上面

只要一抬頭就能看到它光禿禿的

彈孔累累的山顛，如果是下雨天

它會像一塊蛋糕融化在

一場大霧或雨聲里

無論看見或看不見，它一直

存在于村莊的頭頂，如空氣

流通在我們的四周，如死亡

盤踞在我們的身體里

幾十年了，村民們生活在它的下面

偶爾還能聽到來自山頂?shù)娘L(fēng)聲

仿佛伸手可及，而事實(shí)上

他們經(jīng)常看到它

卻很少去抵達(dá)

流水潭

如人的頭頂，頭皮還在

頭發(fā)卻已不再黑而密

四百多人的村莊，現(xiàn)在

只剩余三十多個(gè)老年人

田地荒了，屋子空了

年邁的人在門口

曬筍干，打瞌睡

幾只黃狗，懶洋洋地躺著

村莊也像狗那樣熟睡了

它什么時(shí)候站起來

我不知道，村莊不會說

流水只管流

也沒有說

白洋湖

看過去，水面像一塊布

風(fēng)會胡亂地在上面繡出幾朵花紋

若風(fēng)再大些，它會綢緞一樣抖起來

更多的時(shí)候它是寧靜的

橫臥在那里，好像真是睡著了

也仿佛它已被割掉聲帶了

已無法再發(fā)出聲來

那天我站在湖邊

臨湖的養(yǎng)老院傳出，啊，啊，啊

斷續(xù)，又混沌，在湖面久久不散

聽得久了，還以為是從

湖的肺部發(fā)出來的

上王崗紀(jì)念碑

正是初夏，茶葉綠得安靜

五十年前的彈雨已化成大片的茶林

我站在這里，站在你們站過的地方

已看不見你們，我只看見

高聳的紀(jì)念碑直立在山頂

上面刻著你們的名字，摸著

碑銘上你們的粗糙的名字

如摸著你們的呼吸，似乎

你們還活著，還在這里

種地，劈柴，刨土

晚風(fēng)中一切在消逝，我

也將離去，我知道你們不會孤獨(dú)

夏天走了秋天會來到這里

我走了，還有一撥一撥的人

來瞻仰你們，只是當(dāng)沒有人

來看你們的時(shí)候，當(dāng)石碑前的野草

遮斷了通向你們的小徑，當(dāng)你們的名字

在碑銘上被風(fēng)雨抹去，你們

是不是在真正地死去