與文學真誠相擁——齊建水印象

齊建水因為能寫，在我們縣里算得上個響當當的人物。那時候我還在鄉鎮工作，時常在當地報刊和書畫展上見到他的名字，但并不認識。2005年我來到縣城以后，在一次文友聚會上結識了他。從此，為了一個共同的目標，我們走到一起來了。

彼此熟悉了，相互串門也便多起來。去他家，我們通常在他的書房里，邊飲茶邊聊天。他的書房的西墻擺放著幾個大書櫥，書櫥里整整齊齊地碼著一本本書，琳瑯滿目。東墻上掛著一幅他自己題寫的書軸，隸書字體，淳樸莊重，疏密有致，布局典雅，頗有秦漢遺風。上面寫著：“愚實厚道少虛假，謹慎小心欠瀟灑，性格內向寡言語，二成聰明八成傻。——建水自畫像”。我正是從這首打油詩上開始“認識”齊建水的。

文學是“愚人”的事業，要耐得住寂寞，需要有馬拉松運動員一樣的定力、毅力和耐力。齊建水能夠始終在文學這條崎嶇的道路上躬身前行，正是緣于他的執著、好學和勤奮。近年來，他先后出版了《無量童子》和《神醫金絲猴》兩部長篇童話，創作完成了一部30多萬字的長篇小說《一河風情》，寫出了《響鼓歡歌》、《陳糧食》、《老糧食》、《新糧食》、《笨狗》、《家鄉那輪月》等數十篇中短篇小說。不說別的，單就業余時間碼這些字來說，就足以讓人感慨萬千，自嘆弗如。也難怪，早在2000年他就被推選為濟南市作協的理事了。

齊建水出生于困苦的農村，窮土僻壤很難有文學的風吹進來。他在長篇童話《神醫金絲猴》的后記中追憶童年時寫道：“小時候，依偎在姥姥懷里，或坐在姥姥的紡車前，望著天上燦燦銀河，聽姥姥講一段牛郎織女的故事，便是過年一般的享受。”正是一個個新鮮好聽的民間故事，在他的心田播下了文學的種子。他從小學到初中正趕上“十年動亂”，可以說是無書可讀，一是那時候書店里的書十分匱乏，且大部分是政治書，二是家里窮，買不起書，有時偷家里兩個雞蛋賣了，買一本小畫書，就跟得了寶貝似的。后來到城里讀書后，才接觸到了大量文學書籍。他蠶食桑葉一般，如饑似渴地閱讀，隨著“營養”的積累，漸漸變成了一只“蛹”，有了破繭成蝶當作家的夢想，開始了走上了文學創作之路。

齊建水的文學創作之路并不平坦。從1986年第一次將名字變成鉛字，到1993年，只不過發表了十幾篇“豆腐塊”。1993年春天，他遇到一次意外的車禍，雖死里逃生，卻撞斷了右臂。然失之桑榆，收之東隅，較長時間的病休，為他從事文學創作帶來了有利條件。他用左手學著寫字，開始了對文學沃野的耘作，創作了長篇童話《無量童子》（中國文聯出版社1999年5月出版），從此一發而不可收，陸續發表了百余篇小說、詩歌和童話。

面對成績，齊建水總是恬淡地一笑，謙遜地說：“我從來都沒有把自己當成一個作家，充其量算是個作者，還是業余的。” 他為人隨和、虛心、樸實、儒雅，不驕不躁，不事張揚。文如其人，從他的作品中，我們也能讀出善良、真誠、穩重、質樸的味道來。

齊建水中等個兒，身體稍胖，長眉明眸，一張國字臉常作思考狀。他性格內斂，平時不善言語，但一旦談起文學的話題，卻總滔滔不絕，才思如涌。縣城的幾個文友時常聚會，通常只有一個話題，那就是小說。齊建水很少廢話，上來就談最近看了什么書，有什么新作，或者問你對某篇小說有何看法。“某篇小說”可能是別人的，也可能是他和我的。如果你談你的看法，他的手中就會轉動著一杯茶，靜靜地坐在那里聚精會神地聽，眼光亮亮的。如果眉毛一皺，那就意味著他有不同意見。這時候，你再聽他談，他總是直言不諱，談得具體仔細，結構，人物，敘事策略，審美意蘊等等，見解獨到，常令人有茅塞頓開之感。

齊建水平時善于留心觀察記錄生活中那些為人不屑的事情，哪怕是偶爾觸及的一抹陽光、一縷清風、一絲芳香、一個形象、一段故事，都會儲存在他的大腦“芯片” 中，然后運用到他的作品里，以至于每當閱讀他的作品，總有濃濃的生活氣息撲面而來。

齊建水自謙“二成聰明八成傻”。真應了那句話：傻子從不說自己傻。我想，這里的傻應該理解為執著，正是有了這份執著的“傻” 勁，才讓他在本職工作中，在業余創作中，取得了一個又一個令人信服的成績。他的“傻”還反映在一些愛心公益活動上，扶貧濟困，捐錢捐物，他總是跑到最前頭；為學校贈書，為學生講課，從不收分文。

回到齊建水的小說上來。

齊建水的小說我大都讀過。總體印象是：立意深刻、故事生動、敘述穩健、人物鮮活、細節飽滿。他常說，寫小說不能玩花架子，要通過塑造一個富有內涵的人物，講一個耐人尋味的故事，表達一個引人思考的道理。他的作品尤其關注當下社會上普遍關注的“熱點”、“難點”問題，心懷悲天憫人之念，在對現實的深切觀照中呈現人物的生存狀態和靈魂思索，最終表現出對人性的深刻理解，彰顯個體生命在社會情境中的尊嚴和良知。比如《笨狗》，為父母雙雙外出打工的農村留守兒童莊大旺，捧出了自己的一份關愛和心跳；比如《老家那輪月》，關注的是農村民主選舉的大主題；再比如那《糧食》三部曲，真實地再現了我國糧食系統在歷史變革與體制改革中，給三代糧食人帶來的喜悅、陣痛與悲歡。你看，哪一篇不體現出作者對“弱勢群體”的人文關愛？

我佩服齊建水架構故事的高超能力。他的故事可謂豐富多彩，既有農民的喜怒哀樂，也有下崗職工的悲歡離合，還有少年兒童的頑皮嬉戲，甚至涉獵到了千奇百怪的動物世界。他善于利用細節推進故事，把一個個棱角分明、真實可感的鮮活人物隨著故事的進展推介到讀者的面前，讓人看來血肉俱豐、栩栩如生，猶如身臨其境。

齊建水的小說語言樸素、干凈利落、準確無誤、富有張力，很少有油滑和夸張之處，沒有多余的蔓延和蕪雜，敘述流暢老到，不溫不火，恰如其分，字里行間洋溢著一種成熟之美，文字之下積蓄著一種厚重的力量。這是一位作家難得的語言品質。

作為資深會計師和注冊稅務師，齊建水本職工作也是出類拔萃的，單在國家和省、市級報刊上發表的經濟論文就多達30多篇。也許長期的職業環境，造就了他認真嚴謹、中規中矩的習性和品格。滲透到他的小說里，從情節設計到敘述語言，似乎缺少一種鮮明的特色和張揚的個性。這也正是他最苦惱之處。一旦突破了這個“瓶頸”，結構和敘述再張揚一些，再瀟灑一些，形成自己的獨特風格，他的作品將更有味道，更有魅力。

《陳糧食》是齊建水寫于兩年前的一篇舊作，是他的“糧食系列”題材小說的第一篇。齊建水長期供職于糧食部門，熟知國家的糧食形勢，親身經歷了糧食企業的歷史變革，對“糧食人”的酸甜苦辣有著細致的觀察和真切的體知，因此，對糧食題材了如指掌，駕輕就熟。民以食為天，糧食關乎國計民生，糧食本應是個大題材，也應是個熱門的題材，不知什么原因，涉獵這個創作領域的卻是鳳毛麟角。這也可能是我孤陋寡聞使然。

《陳糧食》猶如一幅邊緣發卷的黑白照，穿越歷史時空，為我們展示了新中國第一代糧食人——陳糧食在工作、愛情和婚姻上的一段鮮活生動的生活畫面。作者沒有過多地交代歷史背景，而是集中筆墨，真實、準確地寫好人物和故事。然而就在娓娓道來的精彩故事中，歷史、政治、社會也自然融入其中了。一如深邃而震撼的斷代史詩劇，小說樸素而深切的人文關懷，觸動著我們再度思考和領悟熟悉的歷史與貼近的生活。

這篇小說秉承了傳統的敘事風格，在人物性格刻畫、人性挖掘和藝術特色等方面都獨具匠心，真實地再現了人們的生存狀態和復雜心態，讀來時常被作者精心營造的氛圍所打動，心被一撞一擊，眼眶禁不住濕潤起來。請看其中精彩片段——

沉默良久，尹巧鳳忽然說：“他干爹，你的頭頂上有根白發，怪扎得眼慌，俺給你拔去吧。”說著，就繞到陳糧食的背后，仔細地扒拉著頭發，分離出那根白發，用指甲掐緊了，猛地一頓，拔下來，遞到陳糧食面前。

——這個細節多么逼真感人，尹巧鳳的賢惠和溫柔里，其實隱藏著的是一片濃濃的深情和愛意。

她停一停，仿佛運了運氣，又說：“他干爹，跟你要一件東西行嗎？”

陳糧食想都沒想，滿口答應說：“客氣啥？只要我有的東西就行。”

尹巧鳳說：“你有。”

陳糧食問：“啥？”

尹巧鳳說：“你的心。”

——對話簡潔明快，一下子就把人物點亮了，把情節推向了高潮。

杜志儒壞笑著說：“女人襠里的那張嘴說話最好使。”

尹巧鳳搶白說：“是呀，下邊一張跟你上邊十張。”

——這一對一答，話粗理不粗，語言活潑而極具張力，把人物性格刻畫得惟妙惟肖。

應該說，在計劃經濟下光鮮一時的糧食部門，隨著時代的變遷已盛景不再。寫作一個時過境遷的舊題材，往往會落入俗套，而《陳糧食》則以人為本，獨辟蹊徑，翻新了內涵，挖出了深度，讓讀者浮想聯翩，倍感親切，不能不說是一篇成功之作。

文章千古事，甘苦寸心知。齊建水說，文學創作是他精神家園的“親密愛人”。祝愿齊建水與他的“親密愛人”終身相愛，白頭偕老。