與文學(xué)真誠(chéng)相擁——齊建水印象

齊建水因?yàn)槟軐懀谖覀兛h里算得上個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｄ菚r(shí)候我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，時(shí)常在當(dāng)?shù)貓?bào)刊和書(shū)畫展上見(jiàn)到他的名字，但并不認(rèn)識(shí)。2005年我來(lái)到縣城以后，在一次文友聚會(huì)上結(jié)識(shí)了他。從此，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，我們走到一起來(lái)了。

彼此熟悉了，相互串門也便多起來(lái)。去他家，我們通常在他的書(shū)房里，邊飲茶邊聊天。他的書(shū)房的西墻擺放著幾個(gè)大書(shū)櫥，書(shū)櫥里整整齊齊地碼著一本本書(shū)，琳瑯滿目。東墻上掛著一幅他自己題寫的書(shū)軸，隸書(shū)字體，淳樸莊重，疏密有致，布局典雅，頗有秦漢遺風(fēng)。上面寫著：“愚實(shí)厚道少虛假，謹(jǐn)慎小心欠瀟灑，性格內(nèi)向寡言語(yǔ)，二成聰明八成傻。——建水自畫像”。我正是從這首打油詩(shī)上開(kāi)始“認(rèn)識(shí)”齊建水的。

文學(xué)是“愚人”的事業(yè)，要耐得住寂寞，需要有馬拉松運(yùn)動(dòng)員一樣的定力、毅力和耐力。齊建水能夠始終在文學(xué)這條崎嶇的道路上躬身前行，正是緣于他的執(zhí)著、好學(xué)和勤奮。近年來(lái)，他先后出版了《無(wú)量童子》和《神醫(yī)金絲猴》兩部長(zhǎng)篇童話，創(chuàng)作完成了一部30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一河風(fēng)情》，寫出了《響鼓歡歌》、《陳糧食》、《老糧食》、《新糧食》、《笨狗》、《家鄉(xiāng)那輪月》等數(shù)十篇中短篇小說(shuō)。不說(shuō)別的，單就業(yè)余時(shí)間碼這些字來(lái)說(shuō)，就足以讓人感慨萬(wàn)千，自嘆弗如。也難怪，早在2000年他就被推選為濟(jì)南市作協(xié)的理事了。

齊建水出生于困苦的農(nóng)村，窮土僻壤很難有文學(xué)的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。他在長(zhǎng)篇童話《神醫(yī)金絲猴》的后記中追憶童年時(shí)寫道：“小時(shí)候，依偎在姥姥懷里，或坐在姥姥的紡車前，望著天上燦燦銀河，聽(tīng)姥姥講一段牛郎織女的故事，便是過(guò)年一般的享受。”正是一個(gè)個(gè)新鮮好聽(tīng)的民間故事，在他的心田播下了文學(xué)的種子。他從小學(xué)到初中正趕上“十年動(dòng)亂”，可以說(shuō)是無(wú)書(shū)可讀，一是那時(shí)候書(shū)店里的書(shū)十分匱乏，且大部分是政治書(shū)，二是家里窮，買不起書(shū)，有時(shí)偷家里兩個(gè)雞蛋賣了，買一本小畫書(shū)，就跟得了寶貝似的。后來(lái)到城里讀書(shū)后，才接觸到了大量文學(xué)書(shū)籍。他蠶食桑葉一般，如饑似渴地閱讀，隨著“營(yíng)養(yǎng)”的積累，漸漸變成了一只“蛹”，有了破繭成蝶當(dāng)作家的夢(mèng)想，開(kāi)始了走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

齊建水的文學(xué)創(chuàng)作之路并不平坦。從1986年第一次將名字變成鉛字，到1993年，只不過(guò)發(fā)表了十幾篇“豆腐塊”。1993年春天，他遇到一次意外的車禍，雖死里逃生，卻撞斷了右臂。然失之桑榆，收之東隅，較長(zhǎng)時(shí)間的病休，為他從事文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了有利條件。他用左手學(xué)著寫字，開(kāi)始了對(duì)文學(xué)沃野的耘作，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇童話《無(wú)量童子》（中國(guó)文聯(lián)出版社1999年5月出版），從此一發(fā)而不可收，陸續(xù)發(fā)表了百余篇小說(shuō)、詩(shī)歌和童話。

面對(duì)成績(jī)，齊建水總是恬淡地一笑，謙遜地說(shuō)：“我從來(lái)都沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)作家，充其量算是個(gè)作者，還是業(yè)余的。” 他為人隨和、虛心、樸實(shí)、儒雅，不驕不躁，不事張揚(yáng)。文如其人，從他的作品中，我們也能讀出善良、真誠(chéng)、穩(wěn)重、質(zhì)樸的味道來(lái)。

齊建水中等個(gè)兒，身體稍胖，長(zhǎng)眉明眸，一張國(guó)字臉常作思考狀。他性格內(nèi)斂，平時(shí)不善言語(yǔ)，但一旦談起文學(xué)的話題，卻總滔滔不絕，才思如涌。縣城的幾個(gè)文友時(shí)常聚會(huì)，通常只有一個(gè)話題，那就是小說(shuō)。齊建水很少?gòu)U話，上來(lái)就談最近看了什么書(shū)，有什么新作，或者問(wèn)你對(duì)某篇小說(shuō)有何看法。“某篇小說(shuō)”可能是別人的，也可能是他和我的。如果你談你的看法，他的手中就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)著一杯茶，靜靜地坐在那里聚精會(huì)神地聽(tīng)，眼光亮亮的。如果眉毛一皺，那就意味著他有不同意見(jiàn)。這時(shí)候，你再聽(tīng)他談，他總是直言不諱，談得具體仔細(xì)，結(jié)構(gòu)，人物，敘事策略，審美意蘊(yùn)等等，見(jiàn)解獨(dú)到，常令人有茅塞頓開(kāi)之感。

齊建水平時(shí)善于留心觀察記錄生活中那些為人不屑的事情，哪怕是偶爾觸及的一抹陽(yáng)光、一縷清風(fēng)、一絲芳香、一個(gè)形象、一段故事，都會(huì)儲(chǔ)存在他的大腦“芯片” 中，然后運(yùn)用到他的作品里，以至于每當(dāng)閱讀他的作品，總有濃濃的生活氣息撲面而來(lái)。

齊建水自謙“二成聰明八成傻”。真應(yīng)了那句話：傻子從不說(shuō)自己傻。我想，這里的傻應(yīng)該理解為執(zhí)著，正是有了這份執(zhí)著的“傻” 勁，才讓他在本職工作中，在業(yè)余創(chuàng)作中，取得了一個(gè)又一個(gè)令人信服的成績(jī)。他的“傻”還反映在一些愛(ài)心公益活動(dòng)上，扶貧濟(jì)困，捐錢捐物，他總是跑到最前頭；為學(xué)校贈(zèng)書(shū)，為學(xué)生講課，從不收分文。

回到齊建水的小說(shuō)上來(lái)。

齊建水的小說(shuō)我大都讀過(guò)。總體印象是：立意深刻、故事生動(dòng)、敘述穩(wěn)健、人物鮮活、細(xì)節(jié)飽滿。他常說(shuō)，寫小說(shuō)不能玩花架子，要通過(guò)塑造一個(gè)富有內(nèi)涵的人物，講一個(gè)耐人尋味的故事，表達(dá)一個(gè)引人思考的道理。他的作品尤其關(guān)注當(dāng)下社會(huì)上普遍關(guān)注的“熱點(diǎn)”、“難點(diǎn)”問(wèn)題，心懷悲天憫人之念，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切觀照中呈現(xiàn)人物的生存狀態(tài)和靈魂思索，最終表現(xiàn)出對(duì)人性的深刻理解，彰顯個(gè)體生命在社會(huì)情境中的尊嚴(yán)和良知。比如《笨狗》，為父母雙雙外出打工的農(nóng)村留守兒童莊大旺，捧出了自己的一份關(guān)愛(ài)和心跳；比如《老家那輪月》，關(guān)注的是農(nóng)村民主選舉的大主題；再比如那《糧食》三部曲，真實(shí)地再現(xiàn)了我國(guó)糧食系統(tǒng)在歷史變革與體制改革中，給三代糧食人帶來(lái)的喜悅、陣痛與悲歡。你看，哪一篇不體現(xiàn)出作者對(duì)“弱勢(shì)群體”的人文關(guān)愛(ài)？

我佩服齊建水架構(gòu)故事的高超能力。他的故事可謂豐富多彩，既有農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，也有下崗職工的悲歡離合，還有少年兒童的頑皮嬉戲，甚至涉獵到了千奇百怪的動(dòng)物世界。他善于利用細(xì)節(jié)推進(jìn)故事，把一個(gè)個(gè)棱角分明、真實(shí)可感的鮮活人物隨著故事的進(jìn)展推介到讀者的面前，讓人看來(lái)血肉俱豐、栩栩如生，猶如身臨其境。

齊建水的小說(shuō)語(yǔ)言樸素、干凈利落、準(zhǔn)確無(wú)誤、富有張力，很少有油滑和夸張之處，沒(méi)有多余的蔓延和蕪雜，敘述流暢老到，不溫不火，恰如其分，字里行間洋溢著一種成熟之美，文字之下積蓄著一種厚重的力量。這是一位作家難得的語(yǔ)言品質(zhì)。

作為資深會(huì)計(jì)師和注冊(cè)稅務(wù)師，齊建水本職工作也是出類拔萃的，單在國(guó)家和省、市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表的經(jīng)濟(jì)論文就多達(dá)30多篇。也許長(zhǎng)期的職業(yè)環(huán)境，造就了他認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、中規(guī)中矩的習(xí)性和品格。滲透到他的小說(shuō)里，從情節(jié)設(shè)計(jì)到敘述語(yǔ)言，似乎缺少一種鮮明的特色和張揚(yáng)的個(gè)性。這也正是他最苦惱之處。一旦突破了這個(gè)“瓶頸”，結(jié)構(gòu)和敘述再?gòu)垞P(yáng)一些，再瀟灑一些，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，他的作品將更有味道，更有魅力。

《陳糧食》是齊建水寫于兩年前的一篇舊作，是他的“糧食系列”題材小說(shuō)的第一篇。齊建水長(zhǎng)期供職于糧食部門，熟知國(guó)家的糧食形勢(shì)，親身經(jīng)歷了糧食企業(yè)的歷史變革，對(duì)“糧食人”的酸甜苦辣有著細(xì)致的觀察和真切的體知，因此，對(duì)糧食題材了如指掌，駕輕就熟。民以食為天，糧食關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，糧食本應(yīng)是個(gè)大題材，也應(yīng)是個(gè)熱門的題材，不知什么原因，涉獵這個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域的卻是鳳毛麟角。這也可能是我孤陋寡聞使然。

《陳糧食》猶如一幅邊緣發(fā)卷的黑白照，穿越歷史時(shí)空，為我們展示了新中國(guó)第一代糧食人——陳糧食在工作、愛(ài)情和婚姻上的一段鮮活生動(dòng)的生活畫面。作者沒(méi)有過(guò)多地交代歷史背景，而是集中筆墨，真實(shí)、準(zhǔn)確地寫好人物和故事。然而就在娓娓道來(lái)的精彩故事中，歷史、政治、社會(huì)也自然融入其中了。一如深邃而震撼的斷代史詩(shī)劇，小說(shuō)樸素而深切的人文關(guān)懷，觸動(dòng)著我們?cè)俣人伎己皖I(lǐng)悟熟悉的歷史與貼近的生活。

這篇小說(shuō)秉承了傳統(tǒng)的敘事風(fēng)格，在人物性格刻畫、人性挖掘和藝術(shù)特色等方面都獨(dú)具匠心，真實(shí)地再現(xiàn)了人們的生存狀態(tài)和復(fù)雜心態(tài)，讀來(lái)時(shí)常被作者精心營(yíng)造的氛圍所打動(dòng)，心被一撞一擊，眼眶禁不住濕潤(rùn)起來(lái)。請(qǐng)看其中精彩片段——

沉默良久，尹巧鳳忽然說(shuō)：“他干爹，你的頭頂上有根白發(fā)，怪扎得眼慌，俺給你拔去吧。”說(shuō)著，就繞到陳糧食的背后，仔細(xì)地扒拉著頭發(fā)，分離出那根白發(fā)，用指甲掐緊了，猛地一頓，拔下來(lái)，遞到陳糧食面前。

——這個(gè)細(xì)節(jié)多么逼真感人，尹巧鳳的賢惠和溫柔里，其實(shí)隱藏著的是一片濃濃的深情和愛(ài)意。

她停一停，仿佛運(yùn)了運(yùn)氣，又說(shuō)：“他干爹，跟你要一件東西行嗎？”

陳糧食想都沒(méi)想，滿口答應(yīng)說(shuō)：“客氣啥？只要我有的東西就行。”

尹巧鳳說(shuō)：“你有。”

陳糧食問(wèn)：“啥？”

尹巧鳳說(shuō)：“你的心。”

——對(duì)話簡(jiǎn)潔明快，一下子就把人物點(diǎn)亮了，把情節(jié)推向了高潮。

杜志儒壞笑著說(shuō)：“女人襠里的那張嘴說(shuō)話最好使。”

尹巧鳳搶白說(shuō)：“是呀，下邊一張跟你上邊十張。”

——這一對(duì)一答，話粗理不粗，語(yǔ)言活潑而極具張力，把人物性格刻畫得惟妙惟肖。

應(yīng)該說(shuō)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下光鮮一時(shí)的糧食部門，隨著時(shí)代的變遷已盛景不再。寫作一個(gè)時(shí)過(guò)境遷的舊題材，往往會(huì)落入俗套，而《陳糧食》則以人為本，獨(dú)辟蹊徑，翻新了內(nèi)涵，挖出了深度，讓讀者浮想聯(lián)翩，倍感親切，不能不說(shuō)是一篇成功之作。

文章千古事，甘苦寸心知。齊建水說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是他精神家園的“親密愛(ài)人”。祝愿齊建水與他的“親密愛(ài)人”終身相愛(ài)，白頭偕老。