童言無忌

不進臘月，炮仗可不是哪家都能燃放的。平日里有炮仗響，聽到的就會猜，東頭老王昨天就快不行了，恐怕是斷氣了吧？家里老了人都要放炮的，不能太長，小掛鞭，報喪。真個是報喪也就罷了，沒有喪豈不是沾了晦氣？不年不月的，大人對炮仗的管制就嚴起來。進了臘月門，小伢兒們便自然得了解禁令，積了一年的炮仗在他們手上歡快地響起來，遠遠近近，零零落落。

三十兒早晨，小北早早地被此起彼伏的鞭炮聲吵醒。小北聽出是西頭隊長家在放兩響，“嘭——”，小北的心也隨著飛起來，隨那飛到空中的“啪——”第二響后才落下。剛下過雪，天還陰沉著。年味越來越近了。

年年三十兒早飯都是湯圓，碗里藏了雞蛋。小北嫌膩，吃不下，撥給娘。娘不要：“給你大！”小北只好趷到大跟前。大沒有說話，小北不敢多言，唯恐犯忌。

娘說過，進了臘月，各路神仙都下到人間和人一起過年。要想讓神仙保佑，臘月和正月就得多說好話，和和氣氣，互相忍讓。小伢兒說話隨便慣了，不像大人時刻警惕著，一不小心就犯了忌。

吃罷早飯，大吩咐掃院子。小北搶著拿了笤帚，想，大肯定是忘了，都一年了。又不敢先提去東頭老寬爺爺那兒寫春聯的事，怕大想起來去年的話，掄著笤帚在地上賣力地劃來劃去。房子要里里外外重新收拾一遍，再貼上春聯。娘刷了碗已經在準備面漿了。

大喊小北搬桌子。小北只好把笤帚放到一邊，動作麻利地把桌子搬出來放到當院里。姐趁空已經把笤帚拿到手，小北再去奪，姐也不爭，任他奪了去。

大說：“南南掃地，小北過來寫春聯。”小北才知道，大沒忘，記著呢。搬桌子就為寫春聯。

半晌午了，還沒有太陽。當院里風雖不緊小北還是能感覺到的，身上一陣一陣地冷。小北嘟囔：“非要我寫，姐咋不寫！”

南南是女娃子，寫春聯是男伢的事。小北聽出這話里有大慣有的命令，卻又顧忌著過年的禁忌，似乎在和小北商量，少了平時的嚴厲。

又是禁忌。去年過年，小北忍不住，偷了一個丸子填進嘴里。姐看到了，說小北偷吃嘴。話音沒落，大的鑿栗就到了小北頭上。娘也說：“三十兒晚上的東西，都是供神的，不燒完紙誰都不能先嘗！”小北不解，既然供神為什么最后還是人吃？當然，小北不敢問，怕又吃鑿栗。

小北回堂屋在土貢桌里找往年的年歷表：“姐，見年歷表沒？”姐說沒有，小北又問娘，娘也說沒有。年歷表上有人家想好的春聯。

小北苦著臉：“見鬼了！”娘盯著他：“可別讓你大聽到。”小北噤了聲，進了臘月，鬼啊死的話當然也屬禁忌。

王畈只有隊長家貼公家印好的春聯，一副五毛呢，誰舍得？買張紅紙才幾分錢，剩下的紅紙反正也用得著，串親戚蓋籃子包紅包，是喜事都用得上。這幾年，寫春聯都自然地集中到三十兒的上午了。兩個地兒，老寬爺爺院子里和五叔院子里。老寬爺爺解放前讀過私塾，五叔是小隊的小學老師，都是生產隊里公認最有學問的人。我一個初一的學生，和他們咋比？這話小北只是心里想，沒敢說出來。

吃罷湯圓就有人拿著紙奔兩家的院子里排隊。去得早的就替老寬爺爺或五叔研好墨，寫到誰的，誰就在桌對面壓著紙頭。院子里一會兒就滿了，五叔一邊裁紙一邊和人嘮嗑。大人教育自己的伢兒，看，上學多了裁紙都不用刀！院子里圍滿了人，識字不識字的都圍著看，好像看多了明年也會寫了。五叔或老寬爺拿起筆就寫，春聯都在心里放著哩，還能相由著各家當年的情形寫。不識字的漢子，聽了別人念，也跟著笑，好！小北早早地從家里跑出來，把紅紙朝五叔或老寬爺爺桌旁一放就算排隊了，顧自和院子里的伢兒們瘋起來。

這都是往年的事了。去年大和小北貼春聯時就說了，明年的春聯我們自己寫。自己寫，還不是小北寫？屋里的男人就大和小北，大斗大的字不識一個，咋寫？

大像曉得小北的心思：“你五叔高中沒畢業，老寬爺也只是念了私小，你都上初中了還不是文化人？”小北想說，現在學校都不練毛筆字，我咋會寫？看看大的臉色，還是沒敢說。

紙已經裁好了，大沒有上過學，自然要用刀。小北回屋搬了凳子，大的眼睛瞪著他：“哪個寫大字還坐著？寫字可是力氣活！”小北的屁股極不情愿地從椅子上拔出來，蘸上墨水，扎起馬步。

還沒寫呢，一大滴墨水就落到鋪開的紙上。大的話像甩了小北一個耳光：“你不能把筆拿直啊！”小北心里不服氣，你知道咋寫干脆你寫好了，咋拿筆不是寫？

大在那頭壓著紙，神情莊重得像伺候五叔或老寬爺寫字。小北憋住得意的笑，大在小北面前從來沒有這么低過。

寫什么呢，小北問。大抬頭看他，眼神里裝滿了小北熟悉的責備。幸虧是過年，大的責備換了形式，眼睛替代了嘴。

小北就寫：“福如東海長流水，壽比南山不老松。”自己看著都覺得不好，偷偷看大的臉色，也不滿意。小北更加緊張，拿著筆去描那個“不”字。大怪他：“別描！越描越難看。人家五叔老寬爺寫完后就從不描。”

徐爺從大路上看到小北扎著架子在寫春聯，大聲道：“劉老鐵，你讓伢兒上學上對了！現在興考哩，他五叔還真考上了哩！”大笑著回徐爺話，你的都寫好了吧？要沒寫也拿過來吧！神色可驕傲呢。生產隊里上中學的就小北自己了，公社的初中難考，考上了也不一定就上。上學有甚用，推薦哪能輪得上咱？人家的伢兒都回來放牛掙工分了，哪個大人還安心讓伢兒花錢讀書？大不管別個大人咋想，鐵了心讓小北念下去，看生產隊里哪個不待見老寬爺和五叔?

小北費了好大勁兒才寫完兩幅，還是沒有出汗，倒是手凍得有點僵了，可見這寫字并不真像大說的是力氣活。大看出小北是沒有詞了：“你不會編啊？上了初中難道連春聯也編不好啊？供你上學有甚用？”

“大，我得去解手。”小北在大面前腦子就像面漿，越急越想不出詞兒，只好找個理由躲到一邊去想。

憋了一袋煙功夫小北才從茅道出來，大見他出來也回到自己的位置上。小北重又扎好架勢，把剛才在茅道里想起來的春聯寫上：“今夜晚火炮連天，到明日又是一年。”還差最后一幅，小北對著鋪開的紅紙使勁地想，腦子空空的。忽然想起學校門口新刷的標語，就給大念了一遍：“革命形勢無限好，生產戰線氣象新。好嗎？”大端著神色讓小北又讀了一遍，點點頭，順，好！

小北把大裁下的邊角料剪好，工整地寫上“雞鴨成群”“糧食滿倉”。小北心想，這才是最現實的愿望。小北當然忘不了寫“童言無忌”，雖然大不識字，貼到堂屋里小北講話還是添了底氣。

姐早把房子清理了一遍，連稻圈都收拾得干干凈凈的。大不讓姐掃貢桌上的宗堂（祭祀祖宗的牌位），留給小北掃。小北把笤帚綁在竹竿頭上，爬上土貢桌小心地掃宗堂上的積灰。小北搞不懂“祖宗照穆神位”啥意思，也不敢問。宗堂用的是油光紙，在集上買的，大花了兩塊錢，拿回來娘竟然沒埋怨大亂花錢。

掃過后的宗堂跟新的一樣，閃著金光。小北說，大，這才叫光宗耀祖呢。小北有把握，這話犯不了忌。果然，大笑了，伢兒初中沒白上。

大不識字，但規矩還是清楚的。貼春聯要從里到外，先貢桌，再東房門西房門，然后是大門和廚房。大在前面抹面漿，小北負責貼。抹完面漿大在旁邊反復提醒，可別貼錯邊了。小北年年跟著大貼春聯，哪是上哪是下早弄明白了。面朝南的門，東是上；面朝東或西的門，北是上。徐爺不識字，前年就把春聯貼反了，“到明日又是一年，今夜晚火炮連天”，小隊的人都笑。這事兒大講了好多遍，小北知道，大的意思是我們家有文化人呢，錯不了。明兒一早人家來了，大肯定會指著門上紅紅的春聯炫耀：“我們小北自己編的，沒看本，真的！”

剛說徐爺呢，徐爺就來了，拿了紅紙綠紙：“還是會寫字好，他五叔這不成了公家人？我親眼見哩，大紅的通知書，都搶著看呢！”徐爺就住在小北家的后面，孫子跟小北同學――當然是小學同學，小學沒上完就去南方打工了。大回去拿煙，搬凳子。徐爺看著新貼的春聯，連說好，好，以后小北就頂他五叔了。徐爺也不識字，只要紅紙上有黑字都說好。

小北一抬頭，見代銷點的麻叔也來了。小北喊：“大，麻叔來了。”小北喜歡來客，來客了大的面容就和善了，對小北也不嚴厲了。

大拿著煙和凳子剛出門，聽到小北喊步子反而慢下來。麻叔從屋后走到前院，看到大身后的大門上貼著紅紅的春聯，接過煙，敘了幾句閑話就匆匆走了。娘站在一邊說，虧得春聯貼得早。

小北才想起，有規矩的，三十兒上午貼上春聯后一直到正月十五討債的都不得上門。麻叔來晚了。

小北照自家的春聯又給徐爺重寫了一遍。大說，去幫你徐爺貼上，盯著別再弄錯了。

晌午吃面條。也是有講究的，好彩頭，面條是錢串子，給來年的財先做個串子。小北沒敢吃飽，怕晚上沒有肚子。小北去菜園里拔了兩把蔥，遞給正在剁餃餡的娘：“娘，咱家菜沒少過，糧食怎會不夠吃？”娘還沒說話呢，姐就插進來：“菜園是咱自家的！”小北就說：“田地怎么不是咱自家的？”娘沒有理他們，剁好餃餡讓他們去包餃子。大搟餃皮，小北和姐捏。餃子是初一早晨吃的。

姐讓小北看：“這個餃片多小，像不像雞冠子？”小北也說，你再瞧這個，又扁又大，再大點就像大瓜葉子了。大就厲聲制止，好好包餃子！小北知道，大是讓他們嚴肅點，這可是初一早晨接年上貢用的。

終于挨到年夜飯了，小伢兒們像聞到了炮仗散發出的火藥香味，一窩蜂擁到門口候著。有一個大點的伢兒喊道，小北家不放炮，去年就沒放！大聽到了，不做聲，去里房小心地把鞭炮繞到竹竿上，挪到屋檐下。大怕伢兒們都散了，等會兒撿炮的就少了。過年放炮，撿炮的伢兒越多越好，有人氣哩。

家里過年從沒有放過炮，撿炮的小伢兒搞不清楚，小北可是記得的。小北不曉得人家的年咋過的，反正自己家過年的程序都是一樣。先割肉，五斤，賒著。再從麻叔的代銷點里賒點油鹽，過年的東西就算齊了。包括年三十兒晚上的一切程序，小北都熟悉。大先在貢桌上擺好豬頭，豬鼻子里塞上紅棗。小北印象中，過年從來沒有少過給祖先上貢的豬頭。要是自家殺了豬，給多少錢大也不會賣豬頭的，沒有豬殺大就想方設法從外面買，大總有辦法買到的。點著紅蠟燭，屋里就亮堂起來。小北喜歡紅蠟燭，紅蠟燭讓家里有了過年的喜慶。大接著就讓小北去叫娘，燒紙的時候全家人都要聚在堂屋里。娘從廚屋過來，手里還拿著火鉗，姐也從里房出來了。大就跪在貢桌前燒紙，嘴里念念有詞：“老祖先，我爺，我奶，都回來過年！我給你們送錢了，明年保佑我們平安發財。”

小北只在過年那天才見到大敦實的身子跪下去。大虔誠地下跪在小北的生活里是一件挺嚴肅的大事，嚴肅到小北想象不到的程度。小北站到大的后邊，也強迫自己擠出與年齡不相稱的一臉嚴肅。去年燒紙時小北站到大的前面了，娘就照著大的樣子給了小北一鑿栗。姐看小北急著要磕頭的樣子，忍不住偷笑，娘沒有作勢制止姐。小北奇怪，不光大偏袒姐，娘也是。童言無忌，難道只對女孩子？

小北也不是想磕頭，是急著出去放炮。

出來撿炮的伙伴們一看誰家準備吃飯了，就開始呼來喚去，引來自己的朋伴候著。去年，伢兒們眼巴巴地看著小北磕完頭，以為終于要放炮了，小北卻坐到飯桌前開始吃飯。小伢兒們就很失望，怨小北大是個小氣鬼，哪有過年不放炮的？吃飯時小北和姐都不大說話，家里不放炮小北總覺得欠了伙伴們什么。第二天一早，小北出去拜年，家家戶戶門前都有大片大片的紅色炮灰。小北才知道，自己家與別人家不同，到底咋不同也說不清。小北在人家的炮灰里撥拉，能撿到一個沒有捻子的啞炮高興死了。小北喜歡炮藥燃燒時發出的刺啦聲和香味，可惜太短了，火光一閃就沒了。

今年有炮放哩，小北驕傲地護著屋檐下的炮，怕伢兒們偷著扯跑一個。為這炮大和娘還哭過一場。臘八那天，家里收到一張匯款單，20元。附言欄里寫著：“外甥，用這錢去買掛炮。”小北念給大聽，大的眼淚就出來了，娘也是。城里的舅爺聽人家說了，小北他們家多少年過年都沒放過炮了。舅爺惦著這事，一進臘月就寄了錢過來。小北不明白，有錢買炮了大和娘還哭什么。

大磕了三個響頭，小北知道該自己了。磕頭小北不怕，小北怕大讓他嘴里念叨老祖先老太回來過年，多別扭啊。小北原計劃今年過年不磕頭了，都上初中了哪還好意思。燒紙的時候，大讓小北過來磕頭小北沒有磨蹭，小北盼著出去放炮哩。小北磕頭時沒有按大的吩咐喊老祖先老太回來過年，小北的老太也就是大的爺奶早死了，小北又沒見過，喊不出口。大沒有怪，小北知道那場合大也不會怪人。

紙還沒有燃完小北就把纏著炮仗的竹竿舉到當院里。撿炮的伢兒們圍著炮仗做好了準備，只等炮聲一停就伸手去搶地上的啞炮。大掰下一根香去點炮，看到炮捻刺啦啦燃起來才走開，接著就是震天動地的響。小北頭扭到一邊，炮就在小北的四周炸開，不時有炮灰蹦到小北身上。聲音太響，小北的耳朵都震聾了。炮聲住了小北還舉著竹竿，姐笑他膽小鬼，小北看到娘張嘴說了一句什么，姐就不言語了。小北轉過身瞅瞅地上，盡是炮灰，火藥的煙霧還沒有散盡，地上門上的紅連成一片，到處都是喜氣洋洋。小伢兒們沖上去，在地上摸，搶。要是撿到帶捻子的，都會驚喜得大叫，比拾到糖棗還高興。

“小北哥，剩下的給我吧！”小北聽到有個伢兒叫，才發現手里的竹竿上還有小半掛鞭炮，沒響完。小北想，這下好了，明天有炮放了。正要摘下來塞進兜里，大一把奪過去。小伢兒們又圍上小北大，眼巴巴地看著小北大把那小半掛炮收起來。娘顫著聲埋怨：“還不把炮抖給小伢兒！”聲音酸酸的。大說，就你知道，老寬爺說應該從房頂扔過去。

以前沒放過炮小北當然也不曉得炮仗沒放完有什么說法，小北心下猜想，肯定不是什么好事，不然大和娘不會這么悶。

娘盛好飯：“南南小北快吃飯吧，雞肉早爛了。”頓了頓，終于沒忍住：“我就知道明年還不中，一鍋干飯就一坨不熟，這不是日怪是啥！年年供著它們還這樣待咱，咋過？”

大就很生氣：“你個婆娘瞎說啥啊！吃你的飯！”

桌上都是小北平時吃不到的好東西，咸蛋娘說來客再煮，冬月里被徐爺的狗咬死的雞大說要等來了客再燉……都積到過年了，味有點變了。娘吃得很少，總是朝姐和小北碗里搛菜。小北也怯了，眼睛落在對面墻上的“童言無忌”上，不敢看娘。娘的眼淚一直在眼眶里打轉：“啥鬼日子呵，提著心過，不還是緊巴巴的？”

大低著頭，碗早放下了：“明年不放它龜孫了，管它哩！”沒放炮，一家大人小伢兒心里不是味。放了炮，也難過。

吃過飯，娘燒了水，讓洗腳。小北和姐沒有推，乖乖地坐下洗。洗的時候大跟娘都沒有說那句老話，“三十兒晚上洗洗腳，分的糧食沒哪擱。”洗了腳，小北鉆到被窩里躺下，也不用等著守年根，哪來的壓歲錢？盼著第二天早起出去拜年呢。

初一早晨天還沒亮，小北早早地醒了。過年的炮聲和初一接年的炮聲連成一片，沒有停過。小北起來的時候，大已經把“攔財棍”橫到門外了。小北心想，家里哪還有什么財運可堵？懸著心看大放接年的炮。小北從來沒有這么緊張過，響完了才放下心。大的臉上也放晴了，有了過年的歡喜。爺倆回到屋里，小北又一次盯上西墻的“童言無忌”，四個粗胖的黑字越看越好看：“大，家里沒財沒運的，還堵什么？不如挪開，讓財運都涌進來咱再堵！”大沒有給他鑿栗子，也沒理他。小北沒敢再吱聲。

都說要是初一早晨賴床的話，一年里病災就不斷。娘也曉得，卻一副破罐子破摔的架勢，躺在床上唉聲嘆氣。小北管不了那么多，吃了貢桌上接年時上貢的餃子，跑了出去。大在身后喊，拿著筆本，記記人家的春聯！

小北按著幾個滿滿的衣兜回來，姐還縮在里房里。過年只給姐添了新衣，娘說，南南過罷年就掙大人的工分了，得買件新衣服。姐幾年沒添新衣了，現在穿著新的的確良罩襖褂，不像姐了，渾身不自在。這次輪到小北笑了，新衣服有什么好，又不敢出門。

大叫小北，記的春聯呢？

小北從懷里掏出一張紙，紙上密密麻麻地記滿了春聯。明年，連年歷表都不用買了。

小北沒敢告訴大，小隊的人都在議論他們家過年炮沒響完的事。還有，小爹給了他五毛錢壓歲錢，小北也瞞著。小北想用它買支毛筆，沒事時練練大字，明年的春聯，得讓五叔和老寬爺吃驚呢！