人物二題

老梁在我們當(dāng)時(shí)三五十人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)道員圈子里，絕對(duì)屬于元老級(jí)的人物。鄉(xiāng)鎮(zhèn)還叫公社的時(shí)候他就開始干了，光公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記他就陪了若干任。我與老梁算不上很熟，跟他相比我屬于地地道道的小字輩。我對(duì)老梁很感興趣，更多的還是緣于那些關(guān)于他的或真或假的傳聞。

老梁所在的是個(gè)典型的山區(qū)小鎮(zhèn)，小沽河靜靜地從鎮(zhèn)東邊流過。此處遠(yuǎn)離喧囂，與外界相連的除了一條彎彎曲曲的山路，再就是小沽河上那東一塊西一塊石頭鋪成的“橋”了。在這一畝三分地上，老梁鶴立雞群，名聲在外。全鎮(zhèn)一萬多人，可能有人不知道黨委書記是誰，提起老梁卻無人不曉。那年月能讓山里人聽到外面聲音的，唯有一天響三次的縣廣播站的喇叭。老梁的名字時(shí)不時(shí)地隨著播音員那撇腔拉韻的聲音傳進(jìn)鄉(xiāng)親們的耳朵，當(dāng)然那時(shí)的老梁還叫小梁。比如公社最近辦了件什么事、某村某家的豬下了三條腿的崽……很快傳遍全鎮(zhèn)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不懂啥叫新聞，卻知道這些都是老梁寫的。于是乎，老梁就成了人們眼中的能人、名人。秀才、作家、記者……能與文化沾上邊的詞一古腦兒地向老梁撲來。不過老梁很有自知之明，他說什么報(bào)道員不報(bào)道員，說白了就是個(gè)不在編的臨時(shí)工。政府大院進(jìn)進(jìn)出出，每月領(lǐng)著幾百大毛鈔票。今天寫總結(jié)，明天寫報(bào)告，都成秘書的秘書了。牢騷歸牢騷、不滿歸不滿，老梁熬燈拉夜寫的報(bào)道不少，大大小小的獎(jiǎng)狀年底總能拿回幾個(gè)，偶爾也能得到領(lǐng)導(dǎo)幾句口頭表揚(yáng)。老梁出名不全在這些，他做了幾件蠻有意思的事兒。

“縣委書記帆布篷，公社書記130”那年代車少，啥級(jí)別的干部坐啥樣的車有講究。上世紀(jì)八十年代初期，我們鄉(xiāng)的書記鄉(xiāng)長還騎著“嘉陵”小摩托下鄉(xiāng)呢。老梁享受不到坐車下鄉(xiāng)的待遇，但他好歹跟著領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)城辦事沾光也坐過幾次大頭車。那年鎮(zhèn)里買了輛帆布篷的舊吉普，據(jù)說是從縣委大院里“退役”的。一次書記下鄉(xiāng)，老梁恰好要到那個(gè)村辦事。他滿心歡喜地指望書記捎著他，體驗(yàn)體驗(yàn)坐帆布篷的滋味。心急吃不了熱豆腐，熱臉碰著個(gè)冷屁股。他拉開車門還沒抬腳，書記揮揮手：“去、去，你不夠級(jí)。”老梁鬧了個(gè)大紅臉。咱老梁鞍前馬后地可沒少為書記出力，他人模狗樣地在臺(tái)上滔滔不絕地講這講那，哪個(gè)材料不是咱老梁寫的？有次他要到縣里發(fā)言，害得老梁整整一夜未眠，兩毛五一包的煙卷抽了兩包。老梁心里那個(gè)氣呀：“他娘的，狗眼看人低。”吉普車一溜煙不見了蹤影，老梁也“吱呀、吱呀”地騎著車子出發(fā)了。吉普車停在大隊(duì)書記家門外，書記、司機(jī)一準(zhǔn)到屋里喝水去了。四周無人，老梁竊喜，手腳麻利地卸下了吉普車后面的備胎，手腳并用地藏到了遠(yuǎn)處的草垛堆里。書記司機(jī)大呼小叫嚷嚷著找備胎的時(shí)候，老梁擁著車子出現(xiàn)了：“什么，備胎丟了？誰這么大膽？裝模作樣地幫著一陣好找。看著書記氣急敗壞的樣子，老梁三伏天喝了碗冰水般的舒坦，借故撒尿離開了。“看我夠級(jí)不夠級(jí)。”老梁憤憤地想。氣順了，“老梁坐吉普——不夠級(jí)”的故事也圈里圈外傳開了。據(jù)老梁自己說那是別人糟踐他，事兒有這么回事，不過沒有傳得那般熱鬧。

老梁好酒，好到不能自拔的程度。用他自己話說，酒盅一端，小酒一喝，三天一大醉，兩天一小醉，那感覺——滋潤。喝酒就說喝酒吧，他偏偏把喝酒叫做吃酒。在他眼里喝酒跟吃飯一樣重要，有時(shí)候飯可以不吃酒卻不能不喝。老梁喝酒的機(jī)會(huì)還是有的。下鄉(xiāng)采訪，熱情的村干部怎么也會(huì)殺只小雞弄盤豆腐加瓶地瓜干酒陪他喝上一頓。上面來人，大院里陪客的不在，秘書偶爾也會(huì)發(fā)了善心般地招呼上老梁充充數(shù)。實(shí)在沒有了酒場老梁就自己撮弄，狠狠心割斤豬頭肉再到伙房打份大鍋菜找上仨倆哥們，照樣喝得面紅耳赤有滋有味。老梁對(duì)此很滿足。酒盅一端小酒一吃什么煩心事都沒了，這是他自己說的。老梁的好酒我見識(shí)過。那次開鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)道員例會(huì)，這種會(huì)時(shí)間長不了，十點(diǎn)人員到齊十點(diǎn)半差不多就完了，然后就是胡扯六拉喝水聊天，或是打撲克。按照慣例，東道主中午自然得安排酒局，不沖著我們這些報(bào)道員，報(bào)社電臺(tái)宣傳部的筆桿子們可都是些不敢等閑視之的角色。鎮(zhèn)上的頭頭腦腦們還得靠著他們吶喊助威、粉飾門面呢。老梁來的時(shí)候會(huì)已結(jié)束，有人戲謔：“老梁，光等著來吃酒啊。”老梁滿臉笑容：“對(duì)、對(duì)，吃酒。”額頭上的那塊月牙兒型的疤痕閃著亮光。遺憾呀，這次老梁沒能如愿。搞廉政的時(shí)期，菜肴豐盛卻不見主人上酒。老梁坐在那里筷子都懶得拾，那個(gè)失望勁誰都看得出。趁人不備，老梁悄沒聲地離席而去，找個(gè)小店要倆小菜自斟自飲起來。“老梁吃酒——玩獨(dú)的。”關(guān)于他的歇后語又出臺(tái)了。

老梁戒酒，我不相信，如同不相信人能戒飯一樣地不相信。可老梁真的突然不喝了，連常掛在嘴邊的吃酒也不說了。他在家里喝不喝酒別人無從知曉，反正在場面上他是不喝了，很堅(jiān)決的樣子。大概就在老梁戒酒后不久，縣里的調(diào)查組突然進(jìn)駐了老梁所在的小鎮(zhèn)，專門了解頭頭腦腦們大吃大喝的問題。據(jù)說縣里收到《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)來的一封讀者來信，題目就叫《來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店的報(bào)道》，反映老梁所在小鎮(zhèn)政府官員吃喝問題。稿子寫得有理有據(jù)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物清清楚楚，報(bào)社還要調(diào)查結(jié)果呢。頭頭腦腦們恐慌不已，吃點(diǎn)喝點(diǎn)說它大就大說它小就小，但處在“杜絕公款吃喝”的風(fēng)口浪尖上，這事兒就大了。于是，寫稿人首當(dāng)其沖地成了眾矢之的，當(dāng)官的罵他缺德不體諒他們的苦衷，飯店老板罵他斷了財(cái)路。老梁自然而然成了第一個(gè)懷疑對(duì)象，領(lǐng)導(dǎo)看他的眼光變得異樣。包括調(diào)查組也找過老梁。老梁不陰不陽：“我能干這事兒？好賴咱也在大院里混呀。”調(diào)查組最后撂下個(gè)“查無實(shí)據(jù)”的結(jié)論班師回朝了，但政府官員的吃喝行為還是收斂了許多，很長時(shí)間不敢到飯店吃喝了。這下老梁有了寫作素材，一篇正面報(bào)道上了縣報(bào)頭版頭條，什么某鎮(zhèn)政府抓廉政云云，把領(lǐng)導(dǎo)好一個(gè)吹捧。知情人罵老梁鬼精，老梁額頭上的月牙擰在了一塊：“一年吃好幾十萬呀，誰不心疼？”

老梁干了件引以為自豪的事兒，供銷社主任的官丟了。莊稼人土里刨食，公糧繳了生豬售了，眼巴巴地期盼著兌換點(diǎn)平價(jià)的化肥柴油。供銷社主任這龜兒子壞心爛腸子，拿著國家調(diào)撥的東西賣高價(jià)，大把大把的票子揣進(jìn)自己的腰包，倒弄些假冒偽劣坑害人。綠油油的麥子撒上化肥，焉了，枯了；澆地的柴油機(jī)“撲騰、撲騰”地熄火了，油頭燒了。一撥一撥的老農(nóng)到大院訴苦，書記鎮(zhèn)長“調(diào)查、調(diào)查”地應(yīng)付，供銷社主任卻依然逍遙自在。老梁急了：“兔崽子，不要高興得太早。“他暗暗地搜集證據(jù)，披露供銷社主任坑農(nóng)的稿件出籠。這類稿子沒那家報(bào)刊愛用，他帶著摁滿手印的稿件，兩上省城新聞單位訴說真相。仗義執(zhí)言，為民辦事，省報(bào)以讀者來信的形式在顯要位置刊登了稿件，供銷社主任伏法。酒后吐真言，賊不打三年自招，老梁談這事的時(shí)候，滿臉自豪。

上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，老梁所在的小鎮(zhèn)與另一個(gè)鎮(zhèn)合并，老梁受命回村當(dāng)了村官。大概一年后，縣報(bào)登出了關(guān)于老梁的長篇報(bào)道，說的是他帶領(lǐng)群眾致富奔小康的事。

田老師

田老師教我們之前就教書多年了。身材不高、臉龐黝黑、嘴巴稍突，相貌與他的年齡反差很大。田老師是從莊稼地里走出來，渾身散發(fā)著濃濃的泥土味，樸實(shí)得比農(nóng)民還農(nóng)民。

田老師教我們語文課，初中畢業(yè)的他教高中顯得力不從心。每次上課，他先把備課筆記、教學(xué)參考書擺在講臺(tái)上，然后開始用“半土半洋”的普通話讀課文。田老師好似對(duì)寫字情有獨(dú)鐘，“中心思想”、“段落大意”全朝黑板上寫，烏壓壓一大片呀。那次講魯迅先生的《狂人日記》，就末尾的“救救孩子……”的含義，他從上課就開始抄，結(jié)果不等他抄完下課鈴就響了。臨末，他會(huì)習(xí)慣地問上句：“抄下來了嗎？下堂課檢查。”“抄下來了。”異口同聲，抄的沒抄的齊喊，不少人急著去廁所呢。此時(shí)的田老師拍打拍打胳膊上的粉筆灰走下講臺(tái)，很滿足的樣子。古文課上，田老師端著本《高中文言文翻譯》照本宣科，有時(shí)“之乎者也”鬧出些笑話。有學(xué)生問他“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”中“浮屠”的意思，他解釋為“和尚”。學(xué)生追問：“七級(jí)和尚，什么意思？”他愣了一陣，回答不出來。另一學(xué)生站起來說：“老師，浮屠在這里是‘佛塔’的意思。”弄得田老師好不尷尬，最后憋出一句：“就你聰明。”好在我們學(xué)校是個(gè)被遺忘的角落，絕大多數(shù)學(xué)生上學(xué)純粹在沖著那一紙文憑，教師的水平很少有人論道。那年月課本內(nèi)容多年不改，備一次課能講多年，這點(diǎn)從田老師變了色的備課筆記上就看得出。學(xué)校組織考試，也是任課教師出題任課教師批卷。此時(shí)的田老師“提前行動(dòng)”，劃劃范圍、點(diǎn)點(diǎn)題目，十有八九卷子都有。其實(shí)老田真的不易，家里上有老下有小，全靠他的幾十元工資支撐著。星期六下午兩節(jié)課后，田老師氣都顧不上喘口便急忙三火往家趕，星期一早晨頭頂霧水腳沾泥巴趕回學(xué)校，地里一堆農(nóng)活累他夠戧。

田老師對(duì)清史了解得透徹，正史野史裝了一肚子。開國皇帝、末代皇帝，清朝的強(qiáng)大和衰敗，他連年號(hào)都記得清清楚楚；歷代皇帝間前后左右的關(guān)系，誰是誰的兒子、孫子，他記得分毫不差。講清史學(xué)校里沒人比過田老師，包括本科畢業(yè)的歷史教師。這點(diǎn)或許也是田老師的驕傲，只要有人提起清朝的事只要他在場，他會(huì)馬上接過話頭滔滔不絕說起來，說得嘴里噴唾沫，說得哪怕只剩下一個(gè)聽眾。當(dāng)然，他說的早已偏離了原來的話題。某次，一同事與其談?wù)撉宕哪硞€(gè)人物，田老師說的是眉飛色舞，旁若無人。同事談了點(diǎn)不同看法，他立馬變了臉色，眼珠子都快鼓出來了。巧的是同事乃犟眼子一個(gè)，兩人爭得面紅耳赤。逼得田老師拿出某著名學(xué)者關(guān)于該人物的論述，同事才作罷離去。田老師大獲全勝，神情不屑地吐口唾沫：“哼，竟然在孔子面前賣弄《三字經(jīng)》。”田老師愛憎分明，比如清朝就有兩個(gè)他心儀的女人，一個(gè)慈禧太后那拉氏，一個(gè)《明湖居聽書》里的王小玉。情人眼里出西施，他聽到人說慈禧的“壞話”就上火：“一個(gè)女人治理這么大的國家容易嗎？”怒目圓睜，眼珠子都快蹦出來了。他人詫異：“慈禧，你家的嗎？”田老師無言以對(duì)，悻悻走開。講到《明湖居聽書》里王小玉說書那段，他激情飛揚(yáng)，眼里充滿柔情。“王小玉便啟朱唇，發(fā)皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏帖；三萬六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無一個(gè)毛孔不暢快。”田老師雙眼微閉，感嘆不已：“聽王小玉說書，乃一種享受啊！”儼然他真的聽過王小玉說書一般。

田老師崇尚孔孟之道，他眼里的好學(xué)生須循規(guī)蹈矩，“一心只讀圣賢書”。有個(gè)男生喜歡打扮，皮鞋擦得锃亮，長發(fā)梳得溜光，渾身上下透著股脂粉味。他大發(fā)雷霆，臟話土話出來了：“看看，你長得像個(gè)黑驢X，還整天擦胭脂抹粉的……”全班嘩然，女生全都紅了臉。田老師輩兒看得重，常嘮叨：“學(xué)生就是學(xué)生，老師就是老師。”偏偏有個(gè)年輕教師跟女生關(guān)系有點(diǎn)過。他出聲了：“什么事啊，大學(xué)生小老師，亂倫呀！”偏偏這個(gè)教師跟他一個(gè)辦公室，兩人拍了桌子。還好，校長知道這事下了禁令：“女學(xué)生禁止進(jìn)男教師宿舍。”田老師如釋重負(fù)如獲大勝：“就是嘛，老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生。”不過，田老師待學(xué)生不錯(cuò)。學(xué)校給每個(gè)班都分了菜園，收入歸各班所有。沒課的時(shí)候，田老師經(jīng)常待在菜園里忙活，澆水間苗，輕易不讓學(xué)生動(dòng)手。遇到學(xué)生有個(gè)頭疼腦熱，他求醫(yī)問藥地照料。那次一學(xué)生被玻璃割斷了血管，他在醫(yī)院陪了兩天兩夜。

田老師好酒，到了一頓不喝饞得慌的地步。飯前飯后“吱”地抿上幾口，對(duì)他已是莫大的享受。他好酒不濫，暈乎就中。依他的收入，好酒不敢奢望，散裝的“地瓜燒”而已。田老師的酒從不明大眼露地放著，害怕好酒的同事“順手牽羊”叼走。他準(zhǔn)備了個(gè)裝酒的“葡萄糖”瓶子，皮堵塞得緊緊的，不掖在枕頭底下就藏被窩里。同事在他堆滿瓶子的床底下亂翻，結(jié)果大失所望。最終他的伎倆被同宿舍的老師順嘴說露了，好事的同事成心作弄他，酒喝掉了，瓶子里灌上了涼水。引得他滿排宿舍找他的酒，逗得同事們哈哈大笑。田老師場面上喝酒講究禮數(shù)，極喜歡他人嚷嚷著喝勸酒。每次他皆以手半遮著酒盅，對(duì)倒酒人言：“不要了，不要了。” 眼卻盯著人家手里的酒瓶。半推半就，喝上了。那次臨到給他添酒，同事故意逗他：“老田，喝不喝？”他遮著酒盅：“不喝了。”酒瓶繞開了他。兩盅下去，他臉變了色。同事說：“老田，還不喝嗎？”他急不可待地：“添上，就喝。”滿座大笑。田老師端者著酒杯自嘲：“你們就知道拿俺開心。”“吱溜、吱溜”幾盅下去，田老師興奮得語無倫次：“頭次、頭次喝啤酒，一股、股子驢尿味……”

歲月不饒人，田老師漸漸步入了老教師行列，他的好幾個(gè)學(xué)生與他同事了。書用不著他“親自”教了，連他的“清史”也少有聽眾了。他意識(shí)到自己老了，老得無足輕重，老得有他不多缺他不少。他扒拉著手指頭數(shù)算著退休的時(shí)間，思慮著退休后的生活。他不甘心呀！從晉了二級(jí)職稱，再后的屢次晉級(jí)都跟他無緣。人家一級(jí)高級(jí)地升著，甚至學(xué)生都超過他了。當(dāng)年，文憑低的同事爭先恐后地參加函授刊授操弄文憑，唯他無動(dòng)于衷：“那玩意管用嗎？”人家中專大專大學(xué)的文憑到手，他原地不動(dòng)。老臉真的掛不住了，沒有功勞也有苦勞吧。田老師如他講清史般地發(fā)著牢騷，換來些許不咸不淡的同情。他的初中學(xué)歷注定他無法晉級(jí)了，到退休他還是二級(jí)教師，工資比別人低了一大截。“我背著二級(jí)進(jìn)棺材了！”他自嘲，更多的是后悔。

現(xiàn)在的田老師過得有滋有味。地早不種了，兒女早成家立業(yè)了，他和老伴搬到小城居住了。小酒依然喝著，清史偶爾講著，滿臉的幸福和快樂。