到索橋去

仰望美人靠

當我抬頭看到美人靠的時候，我不相信自己就在貴州普定一座名叫索橋的小村莊里。

這是一座四合院，通過高高的長門進入庭院深處，美人靠就在南面的屋檐之下，望著墻外的高山，樹木，藍天。

歲月如水一樣流走，美人靠就這樣靜靜地守望——山間的古驛道上，那個求取功名利祿的人，山高水長，歸來了嗎？漸行漸近，又漸行漸遠的聲響，如她的心一樣，怦怦怦。怦——怦——怦。

“哼哼嘶嘶——”

“肚子餓了——”

圈里的豬兒餓了，玩累了的孩子回來了……下雨了，擦一擦臉，消失在雕梁畫棟之中。

空幽的晨霧，黃昏的太陽，月光如水，雨一直在下。當我的眼睛倚在美人靠上時，我就在猜想那些讓水沖走了的日子。可是，美人靠沒有了美麗，也沒了惆悵——豬兒肥了，孩子大了，公婆逝了，那一個人回來了嗎？我不知道，我只知道美人靠讓黑黑的陽塵（水與火煙的混合物）堆滿了。

我沒有到過江南，小橋流水人家的美人靠，如我眼前的一般嗎？這是一戶姓張的老宅，據說祖上來自安徽。什么時候來到了這里，年近八旬的老人已說不清。

聽蟬

“唧吆嘶，唧吆嘶——”

聽著唧吆嘶，友人說，蟬，蟬在叫。

“太舒服，太靜，空氣太好。”

在蟬聲中穿竄于幽徑，友人丟失了邏輯。而我，卻想到了兩個人。

駱賓王，唐初四絕之一。唐高宗儀鳳三年（公元678年），駱賓王任侍御史，他在“糾舉百僚，推鞠獄訟”中剛直不阿、嫉惡如仇。但是，上任不到半年，就鋃鐺入獄，一個受盡折磨的人，他是如何寫下《在獄詠蟬》。書上寫道，駱賓王的生死是一個謎。

“寒蟬凄切，對長亭晚——”，在那個“驟雨初歇”的夜晚，那個科場失意、羈游南方的柳三變，和自己心儀之人離別了，“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月，此去經年……便縱有千種風情，更與何人說？”

“唧吆嘶——”，他們聽到的也是這樣的蟬聲嗎？我四處張望，只有一些綠和縫隙，安然地躺在夏日的陽光里。透過縫隙的陽光里，晃動著我們的身影。

蟬叫蟬的，我依然覓不見它的蹤影——我只能聽，靜靜地聽。

想橋

站在橋上，我竟然想起了橋。

這是一座五孔石橋。但是，人們就稱其為索橋，這個村莊，就因其名而得名。

友人說：“這橋真怪？”

友人說的是橋的建筑，時值夏季，橋孔全讓水占據著，石頭是怎樣把水圈起來的，我們沒看見。按理說，石頭應是一層一層地平鋪起來，可是，這座橋有一層石頭卻是站著的。我們只看到：橋面與水之間，臨水那一面的石頭，像影視里戰火停歇后遍地躺著的尸體，摞起來；而臨天這一面的石頭（讓人走這一面），就像我們一樣，站在藍天下。橋頭立著一塊碑，上面這樣寫著：“重修碑記，咸豐二年十二月立。”橋是什么時候修的——住在美人靠的那位老人告訴我，他也不知道。他的老祖祖說，臨水那一面躺平了，上面那一層不用石灰之類的粘貼劑，就能很好地立著，這樣，在不影響橋的高度下，既減輕了橋自身的重量，也減省了人們的負擔。

多少年過去了，一些小草和一抹抹綠，從橋上的石縫突出來。橋真怪——我不禁這樣想，為什么要把石橋說成索橋呢？

一位背草的老人，從橋那邊走來，裝一支煙請他坐下，他說，很久以前，這里沒有石橋，是用繩索當橋。人是如何過呢？像您這樣，背上這大背草，過得去嗎？“過不去也得過——圈里的牛還等著他背上的草，你慢慢玩。”老人的一支煙還沒燃盡，就走了。只剩下我和友人們在橋上，各自想著橋。

橋的南端，立著一塊指路碑。小時候，我愛生病，母親就曾經給我立過一塊。這種碑一定要立在十字路口。

望水

水從山澗流來，從西向東。小河是三岔河的支流，三岔河是烏江的支流……

小河穿村而過，索橋就是村莊與田壩的通道。坐在橋墩上，水，你追著我，我追著你，匆匆忙忙，來不及打一聲招呼，倏地迷失在山里。

“嘩啦啦——”

我沒有看到它離別的表情，山是綠的，田野是綠的，村莊也是綠的。黃黃的向日葵，灰白的玉米花，摔得又紅又紫的高粱，受不了綠，探出頭來，看到了我這個望水的人。這個夏季多雨，水很渾，除了疾馳而逝，什么也看不清。

從南往北的驛道，高矮不齊的石頭，被水沖得白白的。兩岸高高的樹，葳蕤的灌木，掩藏了一座橋上的橋。

水是會清的，當它的速度降下來，甚至停滯不前時，水可見底，一些魚兒，還有那些光著屁股的人，成天泡在水里。母親提著荷媽（一種能讓肌膚又紅又癢的植物）來到河邊，大聲地喊：“你來，還是我來。”來也好，不來也好，最多也是哭。現在，我竟然有了一種沖動，跳到水里去，魚最喜歡抵花水了。

一個友人說，我要干什么？站起來的我，沒有說話。昨天晚上，小城的安居工程里，有一個男人，從四樓上跳了下來。我家門前有一條小河，我從小就學會了游泳。另一個友人說，要是來一回漂流，那沿途的風景，會是什么樣呢？

我沒有跳下去，而水，在前赴后繼。

吃飯

水流著流著，肚子就餓了。

索橋人家，在一座山上，綠樹叢里。這是三間瓦房，高高的屋基高高的石墻。辣椒紅了，一個挨著一個，站成了一排又一排，如一束束火焰，燃燒在索橋人家的門前。

“我來一張。”

“站著，坐著。”

“我再來一張。”

被辣椒點燃，誰都想烙下刻骨銘心的記憶。

“相機沒電了。”

“唉，唉！！”

還來不及點燃的人，大聲地嘆息。

“上菜，倒酒。”

“有電的相機給我來一張。”

“你想到裝酒的壇子是什么。”

我沒有說話，擺弄著不同的姿勢。

“不行，你想一想，你抱自己的孩子，用的是什么姿勢。”

酒倒好了，菜上完了。豆豉拌嫩（青）辣椒，酸菜燴新四季豆米，連渣鬧（白菜、豆粉、水拌起來煮在一起），魚香菜煮鯽殼魚，臘肉蒸雞樅菌……小時候窮，但是，這樣的菜，并不陌生。瓦房里，堂屋上，像一頭豬，把頭埋進碗里，總不想起。長大了住進了城，怎么就丟了這樣的食欲。

干吧！抬起碗，你碰來，我碰去，然后，一干而盡。碗都朝了天，菜都沒了蹤影——醉了，該回城。

一個個人，如一條條小螞蟻，鉆進了大螞蟻的腹中，才十多分鐘，從車上下來，獨自一人，在鋼筋混凝土里翻來覆去——