在城市與鄉村間徘徊

要說我的村莊美不美，遠距離地看，那可是相當美。村莊背依座小山，面對一堵山，兩山中間是禾田，一條無名小河禾田間穿，四個池塘連成環，村東池塘邊是竹林，村西山坡之上是桃園，村民與世無爭，和諧幽靜，整個一幅典型的中國山水畫樣板。

要問我愛不愛我的村莊，我怎么能不愛，要說不愛，那是沒良心，要問我想不想回村里，我也得說實話，我不想回，要違心地說自己想回村里，那是騙人的瞎話。為什么啊，沒心沒肺啊？說實話，村里太窮，生活太苦。

村里人一個個都外出打工，都想脫離村莊，過上城里人的生活，那種世人都想得到的高貴的生活。村里人砸鍋賣鐵，送孩子求學，臨走時叮囑孩子，好好上學，將來到大城市里工作生活，寧當城市狗莫回鄉下當農民，男孩子要娶城里白白嫩嫩的媳婦，在城里當官兒，在里掙大錢，享大富大貴，回鄉下風光；女孩子要離開窮窩，要嫁在城里，過沒風吹雨打，漂漂亮亮的悠閑生活。每年城鄉之間有規律的“打工潮”遷徙，讓我們感覺到這些人既想擁有城市，而又不敢放棄鄉村。

我雖然對城市生活也不太習慣，但對農村的生活習慣更是沒有辦法習慣。農村傳統思想濃厚，講究的是鄉情鄉音，變腔變調者，對他們來說，那已經是脫離他們那個群體的人，你想回歸，還沒人要呢，回歸不了了。而像我這種在城市混了多年的人會突然發現，原來自己的多年奮斗結果，只是剛剛離開鄉村，在城市落個腳而已，連個正宗城市人最低水平還不如，經常會兩面不討好，正宗城市人說你土；正宗鄉下人說你拽，有點“邯鄲學步”的味道。就連七歲的兒子都說，我的家在他農村爺爺那兒，他媽媽的家在他姥姥那兒，這兒是他這個小人兒的家。

城里人和鄉下人，有意無意有一種不信任感，或者是相互看不起。城里人看不起鄉下人沒文化，不講究衛生，說鄉下土里土氣；鄉下人看不起城里人太講究錢，啥事兒也會干，個個坐在辦公室里，人人嫩皮兒嫩肉的，吃不得一點苦，買棵大白菜，還要給菜編個號。城市里靠的是契約生存，買房、結婚、做生意，先簽合約，講究信任。而農村則是靠世俗的聲譽影響人，講究臉面，所以事實婚姻大都發生在鄉村里，村里的買賣根本沒有必要簽訂這合同那合約的。村里人把城市之中，這種契約，看作是城里人與人之間不信任，所以鄉下人很少直接與城里人打交道的，打交道也是通過中間人的。而許多從農村里出來的年輕人，怕失去農村這塊世俗，所以在城市談戀愛，回老家結婚者，就成為鄉村與城市之間的一道風景。許多城市老人離世之前，也都要求回到鄉下，即使自己不要求，老人的后人們也會把喪事拿到鄉下去辦理，原因很簡單，鄉下世俗人情可畏，死了不回鄉下，靈魂怎么安息，怎么落葉歸根啊。

沒法再回到村里，因為城鄉二元分割大背景決定，城市與農村之間有一道深深不可逾越的鴻溝，橫在你我面前，來到了城市，你只能向前，向前，再向前，不要想著再回到鄉下，村里人會看不起你的，他們要求是好兒女志四方；正宗城市人也會看不起你的，說你小農意識嚴重。

我的村莊，我的城市，我們再也不能從心理上真正回到鄉村了，只能在城鄉間徘徊、掙扎。